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UNE ANNÉE 

DANS LE SAHEL 



MUSTAPHA D'ALGER 

Mustapha d*AIger, 27 octobre. 

J'ai quitté la France il y a deux jours, comme je 

te récrivais de Marseille en fermant ma lettre par un 

adieu, et déjà je t'écris d'Afrique. J'arrive aujourd'hui 

Tl octobre, amené par un grand vent du nord-ouest, 

> seul, je crois, qu'Ulysse n'eût pas enfermé dans ses 

1res, le môme auquel Énée sacrifia une brebis blan- 

celui qu'on appelait Zéphyre, joli nom pour un 

/ilain vent. On l'appelle aujourd'hui mistral ; il 

ainsi, hélas! de tous les souvenirs laissés dans 

1 
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2 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

ces parages héroïques par les odyssées grecques et la- 
tines. Les choses restent , mais la mythologie des 
voyages a disparu. La géographie politique a fait trois 
îles espagnoles des trois corps du monstrueux Géryon. 
La vitesse a supprimé jusqu'aux aventures ; tout est 
plus simple, plus direct, pas du tout fabuleux et beau- 
coup moins charmant. La science a détrôné la poésie ; 
l'homme a substitué sa propre force aux dieux jaloux, 
et nous voyageons orgueilleusement, mais assez tris- 
tement, dans la prose. La mer est ce qu'elle était; on 
peut dire d'elle tout le bien et tout le mal possible, car 
elle est encore la plus belle, la plus bleue et peut-être 
la plus perfide des mers du monde. Mare sœvum, di- 
sait Salluste, qui ne faisait plus de métaphores etdéj 
parlait en historien des flots orageux qui le condu 
saient à son gouvernement d'Afrique. 

Ainsi quarante-six heures à peu près de fort roi 
un trajet trop long pour le plaisir qu'on y trc 
trop court pour donner le temps de s'habitue^ 
mer, de s'y attacher et de voir changer les sper 
l'ennui du séjour à bord, l'incommodité d'êf 
dans un lit mouvant comme par une nourr 
1ère; autour de soi, des scènes d'hôpital; 
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UNE ANNEE DANS LE SAHEL. 3 

des ondes grisâtres, un ciel grisâtre ; de longues nuits 
obscures malgré les étoiles, deux journées blafardes 
malgré un vif soleil, un horizon confus, des dimen- 
sions douteuses à cause du point de vue placé trop 
bas; ni grandeur, ni beauté; des tles qui fuyaient 
dans le brouillard ; des oiseaux qui venaient nous 
visiter au passage, comme des sentinelles insulaires 
chargées d'apprendre qui nous étions; d'autres, 
comme nous frileux émigrants, qui fuyaient l'hiver el 
nous devançaient de toute la légèreté de leurs ailes ; 
d'autres encore, mais en petit nombre, qui croisaient 
notre route, remontaient au nord et naviguaient 
presque à fleur d'eau avec des peines inouïes; une ou 
deux voiles à Thorizon qui se balançaient sur des 
collines écumeuses ; un grand bruit de vent dans les 
voiles, de roues déchirant la mer, de balancier frap- 
pant à coups redoublés dans les entrailles du navire : 
— voilà, pour ne rien omettre, le bulletin de ce court 
voyage, un des moins héroïques à coup sûr qui aient 
été accomplis sur cette mer fameuse. 

Ce matin même, à neuf heures, quarante-deux 
heures après avoir salué les côtes à demi africaines 
de Provence et trois heures avant d'être au port, on 
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voyait la terre. Le premier sommet qu'on aperçoit, 
c'est le vieux Atlas; puis se présente la tête un peu 
plus voisine de laBouzareah, puis Alger, un triangle 
blanchâtre sur des plateaux verts. A midi précis, 
l'ancre tomba sous les canons de la marine et dans 
des eaux paisibles. H faisait chaud. Le vent ne souf- 
flait plus; la mer était d'un bleu sombre, le ciel net 
et très-coloré; je ne sais quelle odeur de benjoin rem- 
plissait Pair. Nous entrions dans un climat nouveau, 
et je reconnaissais cette ville charmante à son odeur. 
Une heure après, je roulais sur la route de Mustapha, 
et mon ancien ami le voiturier Slimen, que le hasard 
m'avait fait rencontrer à la Porte de la Marine, m'ar- 
rêtait devant une petite maison carrée, blanche et 
sans toiture ; j'étais chez moi. 

Ma première étape est donc achevée. Je viens à 
Alger comme au plus près, car c'est ainsi que j'en- 
tends les migrations. J'ai passé l'été dernier en Pro- 
vence, dans un pays qui prépare à celui-^îi et le fait 
désirer : des eaux sereines, un ciel exquis, et presque 
la vive lumière de l'Orient; je ne suis pas fâché de 
m'arrêter, les pieds sur la vraie terre arabe, mais à 
l'autre bord seulement de la mer qui ûie sépare de 
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France et face à face avec le pays que je quitte. En 
attendant que je me déplace, je cherche un titre à ce 
journal. Peut-être Tappellerons-nous plus tard jowr- 
nal de voyage. Aujourd'hui soyons modeste, et nom- 
mons-le tout simplement journal cFun absent. 

Cette lettre, mon ami, ne partira pas seule. Je 
viens à ce moment môme de t'envoyer un messager, 
c'est un oiseau que j'ai recueilli en roule et que j'ai 
ramené jusqu'ici comme un compagnon, le seul à 
bord dont l'intimité me fût agréable et qui fût discret. 
Peut-être oubliera-t-il que je l'ai sauvé du naufrage 
pour se souvenir seulement d'avoir été mon prison- 
nier. Il est entré dans ma cabine hier au soir, à la 
tombée de la nuit, par le hublot que j'avais ouvert 
pendant une courte embellie. Il était à demi mort 
de fatigue; de lui-même il vint se réfugier dans ma 
main, tant il avait peur de cette vaste mer sans li- 
mites et sans point d'appui. Je l'ai nourri comme 
j'ai pu, de pain qu'il n'aimait guère et de mouches 
auxquelles toute la nuit j'ai donné la chasse. C'est un 
rouge-gorge, de tous les oiseaux peut-être le plus 
familier, le plus humble, le plus intéressant par sa 
faiblesse, son vol court et ses goûts sédentaires. Où 
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donc allait-il dans cette saison? Il retournait en 
France; il en revenait peut-être? Sans douie il avait 
son but, comme j'ai le mien. 

— Connais-tu, lui ai-je dit, avant de le rendre à sa 
destinée, avant de le remettre au vent qui l'emporte, 
à la mer à qui je le confie, connais-tu, sur une côte 
où j'aurais pu te voir, un village blanc dans un pays 
pâle, où l'absinthe amère croît jusqu'au bord des 
champs d'avoine? Connais-tu une maison silencieuse 
et souvent fermée, une allée de tilleuls où l'on mar- 
che peu, des sentiers sous un bois grêle où les feuilles 
mortes s'amassent de bonne heure, et dont les oi- 
seaux de ton espèce font leur séjour d'automne et 
d'hiver? Si tu connais ce pays, cette maison cham- 
pêtre qui est la mienne, retournes-y, ne fût-ce que 
pour un Jour, et porte de mes nouvelles à ceux qui 
sont restés. 

Je le posai sur ma lenêtre, il hésita ; je l'aidai de 
la main; alors il ouvrit brusquement ses ailes; le 
vent du soir, qui soufflait de la terre, le décida sans 
doute à partir, et je le vis s'élancer en droite ligne 
vers le nord. 

Adieu, mon 'ami, adieu pour ce soir du moins. Je 
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commence une absence dont je ne veux pas encore 
déterminer la durée; mais sois tranquille : je ne 
viens pas au pays des Lotophages pour manger le 
fruit qui fait oublier la patrie. 

Mustapha, 5 novembre. 

A tous ceux qui me croient un voyageur, tu lais- 
seras en effet supposer que je voyage, et tu diras que 
je pars. Si fon demande où je vais, tu répondras que 
je suis en Afrique : c'est un mot magique qui prête 
aux conjectures, et qui fait rêver les amateurs de dé- 
couvertes. A toi je puis avec humilité dire le fait 
comme il est : ce pays me plaît, il ipe suffit, et pour 
le moment je n'irai pas plus loin que Mustapha d'Al- 
ger, c'est-à-dire à deux pas de la plage où le bateau 
m'a débarqué. 

Je veux essayer du chez moi sur cette terre étran- 
gère, où jusqu'à présent je n'ai fait que passer, dans 
les auberges, dans les caravansérails ou sous la tente, 
changeant tantôt de demeure et tantôt de bivouac, 
campant toujours, arrivant et partant, dans la mobi- 
lité du provisoire et en pèlerin. Cette fois je viens y 
vivre et l'habiter. C'est à mon avis le meilleur moyen 
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de beaucoup connaître en voyant peu, de bien voir 
en observant souvent, de voyager cependant, mais 
comme on assiste à un spectacle, en laissant les ta- 
bleaux changeants se renouveler d'eux-mêmes autour 
d'un point de vue fixe et d'une existence immobile. 
J'y verrai s'écouler toute une année peut-être, et je 
saurai comment les saisons se succèdent dans ce bien- 
heureux climat , qu'on dit inaltérable. J'y prendrai 
des habitudes qui seront autant de liens plus étroits 
pour m'attachera l'intimité des lieux. Je veux y plan- 
ter mes souvenirs comme on plante un arbre, afin de 
demeurer de près ou de loin enraciné dans cette terre 
d'adoption. ^ 

A quoi bon multiplier les souvenirs, accumuler les 
faits, courir après les curiosités inédites, s'embarras- 
ser de nomenclatures, d'itinéraires et de listes? Le 
monde extérieur est comme un dictionnaire; c'est ua 
livre rempli de répétitions et de synonymes : beau- 
coup de mots équivalents pour la même idée. Les 
idées sont simples, les formes multiples; c'est à nous 
de choisir et de résumer. Quant aux endroits célèbres, 
je les compare à des locutions rares, luxe inutile dont 
le langage humain peut se priver sans y perdre rien. 
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J'ai fail autrefois deux cents lieues pour aller vivre un 
mois, qui durera toujours, dans un bois de dattiers 
sans nom, presque inconnu, et je suis passé à deux 
heures de galop du tombeau numide de Syphax sans 
me détourner de mon chemin . 

Tout est dans tout. Pourquoi le résumé des pays 
algériens ne tiendrait-il pas dans le petit espace en- 
cadré par ma fenêtre, et ne puis^je espérer voir le 
peuple arabe défiler sous mes yeux par la grande 
route ou dans les prairies qui bordent mon jardin? 
Ici, comme à Fordinaire, je trace un cercle autour de 
ma maison, je Tétends jusqu'où il faut pour que le. 
monde entier soit à peu près contenu dans ses limites, 
et alors je me retire au fond de mon univers ; tout con- 
verge au centre que j'habite, et l'imprévu vient m'y 
chercher. Ai-je tort? Je ne le crois pas, car cette mé- 
thode, raisonnable ou non, donne aussitôt le plus 
grand calme en promettant des loisirs sans bornes, et 
fait considérer les choses d'un regard paisible, plus 
attentif, pour ainsi dire accoutumé dès le premier 
jour. Il faut donc que tu saches que je réside à trente- 
cinq minutes d'Alger, assez loin de la ville, mais pas 
tout à fait en pleins champs, et que je puis voir d'ici. 
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plantée sur la colline, entre deux cyprès, la tour mu- 
nicipale de ma mairie. 

La maison que j'habite est charmante. Elle est po- 
sée comme un observatoire entre les coteaux et le 
rivage, et domine un horizon merveilleux : à gauche 
Alger, à droite tout lé bassin du golfe jusqu'au cap 
Matifou, qui s'indique par un point grisâtre entre le 
ciel et l'eau ; en face de moi, la mer. Je découvre 
ainsi tout \in côté du Sahel et tout le Hamma, c'est- 
à-dire une longue terrasse boisée, semée de maisons 
turques et doucement inclinée vers le golfe. Une pe- 
tite plaine, étroite et longue comme un ruban, la 
rattache au rivage. C'est un pays de bocage, fertile, 
humide, presque partout marécageux. On y voit des 
prairies, des vergers, des cultures, des fermes, des 
maisons de plaisance aux toits plats, aux murs blan- 
chis, des casernes transformées en métairies, d'an- 
ciens forts devenus des villages, le tout sillonné de 
routes, clair-semé de bouquets d'arbres et découpé 
par d'innombrables haies de cactus et de nopals 
toutes pareilles à des broderies d'argent. A l'endroit 
où le Sahel expire, vers l'embouchure de l'Arrach, 
on peut apercevoir, quand le soleil le fait briller, le 
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massif un peu blanchâtre de la Maison carrée. Plus 
près du cap encore, on voit briller des étincelles à 
ûeur d*eau : c'est un petit village maltais nommé le 
village du Fort de Veau : malgré la fièvre, il pros- 
père à quelques pas de l'endroit où la flotte de 
Charles-Quint prit terre et où son armée périt. Der- 
rière la Maison carrée, on devine une étendue vide 
et sans mouvement, un grand espace où l'azur com- 
mence, où l'air vibre continuellement : c'est l'entrée 
de la Mitidja. Enfin tout à fait au fond, dans l'est, la 
chaîne dentelée et toujours bleue des montagnes ka- 
byles ferme, par un dessin sévère, ce magnifique ho- 
rizon de quarante lieues. 

Alger se montre à l'autre extrémité du demi-cercle, 
au couchant, déployé de profil et descendant ^par 
échelons les degrés escarpés de sa haute colline. 
Quelle ville, mon cher ami ! les Arabes l'appelaient 
El-Bahadja, la blanche, et comme elle est encore la 
bien nommée ! A vrai dire, elle est déshonorée, puis- 
qu'elle est française. L'enceinte hautaine de ses rem- 
parts turcs, cette vieille ceinture ardente et brunie, 
est brisée partout, et déjà ne la contient plus tout 
entière ; la haute ville a perdu ses minarqts, et peut- 
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être y pourrait-on compter quelques toitures. Toutes* 
les nations de FEurope et du monde viennent aujour- 
d'hui, par tous les vents, amarrer leurs navires de 
guerre et de commerce au pied de la grande mos- 
quée ; Bordj-el-Fannar u'effraie plus personne, et se 
pavoise du drapeau tricolore en signe de ralliement. 
N'importe, Alger demeure toujours la capitale et la 
vraie reine des Moghrebins. Elle a toujours sa Kas- 
bah pour couronne, avec un >cyprès, dernier vestige 
apparent des jardins intérieurs du dey Hussein; un 
maigre cyprès, pointant dans le ciel comme un fil 
sombre, mais qui, de loin, ressemble à une aigrette 
sur un turban. Quoi qu'on fasse, elle est' encore, et 
pour longtemps, j'espère, El-Bahadja, c'est-à-dire la 
plus blanche ville peut-être de tout l'Orient. Et quand 
le soleil se lève pour l'éclairer, quand elle s'illumine 
et se colore à ce rayon vermeil qui tous les matins 
lui vient de La Mecque, on la croirait sortie de la 
veille d'un immense bloc de marbre blanc, veiné de 
rose. 

La ville est flanquée de ses deux forts, le fort Bab- 
Azoun, qui ne l'a pas défendue, et le fort de l'Empe- 
reur, Bordj-Moulaye-Hassan, qui l'a fait prendre. 
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En avant s^étendent les faubourgs, qu'heureusement 
je ne vois pas d'ici. Les bâtiments de la marine, jolie 
ligne architecturale animée de couleurs vives, se 
reflètent avec des miroitements infinis dans des eaux 
du bleu le plus tendre, et je puis dire que je ne perds 
pas un seul trait regrettable de cette silhouette ex- 
quise. 

Comme tu le vois, ce n'est pas l'étendue, ni l'air 
vif, ni la lumière qui manquent à ce panorama. Le 
soleil se promène tout autour de ma cellule sans y 
pénétrer jamais. Il y règne une ombre inviolable. 
Pour vis-à-vis direct, j'ai le ciel fixe du nord-est et 
le rideau bleu de la haute mer. Le demi-jour azuré 
qui descend du ciel se répand avec égalité sur les 
murs blancs, sur les lambris et sur le sol parqueté 
de faïences à fleurs. Rien n'est plus abrité ni plus 
ouvert, plus sonore ni plus paisible; il y a dans ce 
réduit, aussi favorable au repos qu'au travail, une 
sorte de tranquillité froide et blême, et comme une 
habitude de douceur qui me ravit profondément. 

J'ai presque deux jardins. L'un est petit, enclos de 
murs, planté de rosiers, d'orangers, de caoutchoucs 
et d'arbres à haut feuillage qui vont me prêter de 
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l*ombre pendant tout Fhiyer, ce qui fait que par 
reconnaissance au moins j'en apprendrai le nom. 
Au fond, j'ai une écurie ayec des chevaux, et toute 
une compagnie de pigeons blancs et bleus est bara- 
qùée au-dessus de la niche du chien de garde. Ou 
ne saurait être plus propriétaire. Mon second jardin 
n'est, à proprement parler, qu'un parterre enclavé 
dans un pré pâturé que des pluies récentes ont fait 
un peu reverdir, et qui commence à se garnir de 
mauves sauvages. Un troupeau de vaches plus dé- 
charnées que les animaux de Karel et de Berghem 
s'y promènent tout le jour, tondant l'herbe à mesure 
qu'elle pousse, et léchant la terre aux endroits sté- 
riles. Ces petites bétes aux os saillants me rappellent 
les cantons pauvres de la France, et dans les dispo* 
sitions d'esprit où je suis, ce souvenir est loin de 
me déplaire. Quelquefois deux ou trois chameaux 
noirâtres et galeux, escortés d'un petit ânon tout à 
fait étrange à cause de la longueur de ses poils, s'y 
rencontrent avec le troupeau des bétes à cornes. 
L'âne se couche et s'endort. Les grands animaux bos- 
sus y passent de longues heures dans des méditations 
de derviche. Le berger est un jeune Arabe habillé 
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de blanc, beau de visage, et dont la chachia brille 
de loin parmi les cactus, comme une fleur singulière 
de couleur écarlate. 

Ma chambre à coucher est au midi. De là, j'ai vue 
sur les collines dont le premier renflement commence 
à cinquante mètres au delà de mon enclos. Toute la 
pente est tapissée d'arbres et colorée d'un vert plus 
âpre, à mesure que l'année décline. A peine y voit- 
on quelques arbres blancs, de vieux trembles dorés 
par l'automne et qu'on dirait couverts de sequins. 
Les amandiers seuls ont déjà perdu leurs feuilles. 

Les petites maisons construites dans ce paradis, 
par des voluptueux qui sont morts, sont du plus pur 
style arabe et d'une blancheur de lis. Peu de fenêtres, 
des compartiments singuliers, des chambres qu'on 
devine, des divans circulaires indiqués par de petits 
dômes, et des ouvertures tréillagées qui font rêver. 
Le ciel matinal couvre ces mystères de lueurs fraî- 
ches et vives. Les pigeons de ma basse-cour roucou- 
lent comme pour donner la note musicale de ce 
tableau aimable; et de temps en temps, un couple 
blanc passe avec bruit devant ma fenêtre et fait voler 
son ombre jusque sur mon lit. 
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Presque tous les jours, il y a des manœuvres de 
cavalerie dans F hippodrome. L'hippodrome est un 
grand terrain vide et battu, sans verdure, enclos 
d'aloës et d'oliviers, qui commence au bout de mon 
parterre et se termine au rivage. On n'y voit jamais 
que de rares chameliers arabes, qui coupent au plus 
court, pour éviter le circuit de la route d'Alger, des 
enterrements maures qui se rendent au cimetière de 
Sid-Abd-el-Kader, et des exercices de cavalerie, le 
matin depuis l'aube jusqu'à neuf heures. Souvent, 
la mousqueterie me réveille. J'entends le galop des 
chevaux, des bruits de sabre frappant contre les 
étriers, et la voix des commandements, claire et tim- 
brée commodes notes de clairon. Les cavaliers ma- 
nœuvrent par petits pelotons, soit au pas, soit au 
trot, quelquefois au galop de charge. Des lignes de 
tirailleurs se déploient sur la lisière du champ. Le 
soleil fait briller les canons fourbis et les capucines 
de cuivre; à chaque arme qui se rabat, on voit jaillir 
un filet de fumée blanche, et l'odeur acre de la pou- 
dre arrive jusque chez moi. Pendant ce temps, des 
oflSbiers inoccupés se promènent à l'écart, dressant 
à des exercices de souplesse de jolis chevaux, plus 
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élégants sous leur selle étroite et délicatement bridés 
comme avec des fils. 

C'est un spectacle quotidien en dehors de mes 
prévisions de voyage, et dont je me suis déjà fait une 
agréable habitude. Je n*aime pas la guerre ; cepen- 
dant je me sens frémir au moindre bruit qui m'en 
donne l'idée. La voix ferme et mâle d'un clairon me 
donne un battement de cœur un peu plus vif; et, dans 
ce très-petitsimulacre d'escarmouche, dans l'éclair des 
armes, dans le mouvementdes chevaux, il y a je ne sais 
quoi de martial et d'entraînant qui s'encadre àmerveille 
dans les allègres tables^ux des matinées d'Afrique. 

Au surplus, tout me oharme dans ce pays, je n'ai 
pas à te l'apprendre. La saison est magnifique; 
l'étonnante beauté du ciel embellirait même un pays 
sans grâce. L'été continue, quoique nous soyons en 
novembre. L'humidité de la nuit rafraîchit la terre 
en attendait la pluie, que rien ne fait prévoir. L'an- 
née s'achèvera sans tristesse; l'hiver viendra sans 
qu'on s'en aperçoive et qu'on le redoute. Pourquoi 
la vie humaine ne finit-elle pas comme les automnes 
d'Afrique, par un ciel clair, avec des vents tièdes, 
sans décrépitude ni pressentiments ? 
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8 novembre. ' 

• 

Mon voisinage est des plus singuliers, et peut faire 
imaginer de quoi se compose une colonie qui naît* 
De toutes les maisons qui m'entourent, il n'y en a 
pas deux qui se ressemblent, ni dont les habitants 
soient de même race. On y patrie à peu près toutes 
les langues, et je crois qu'on y pourrait trouver tous 
les degrés à peu près de l'aisance et de la misère. 
Les industries y sont incompréhensibles, les habi- 
tudes équivoques ; les existences y prennent la forme 
d'un mystère. 

Mais de toutes ces demeures bizarres, la plus 
étrange est sans contredit une petite maison d'aspect 
funeste, dévastée, horriblement malpropre et située 
à quelques pas de la mienne. Elle est occupée par 
une légion d'oiseaux de basse-cour, poulets, pigeons, 
pintades, jusqu'à des oies. Le matin, toute cette 
famille emplumée s'échappe à la fois par toutes les 
issues, portes et fenêtres'. Les plus agiles se préci- 
pitent de l'étage en volant. La journée finie, chacun 
revient au gîte, et le soleil n'est pas couché que la 
dernière poule a regagné son perchoir. Quelquefois 
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cependant un homme paraît au seuil de la maison ; 
il siffle pour appeler les oiseaux dispersés, et jette, 
en faisant un cercle avec le bras, des poignées de 
grains dans la prairie. Avec des yeux bleus, des che- 
veux blonds, il conserve, malgré le hâle, le teint 
rosé d'un homme à peau blanche. Il est vôtu de toile 
et coiffé d'une casquette sans bords ; il fume à grosses 
bouffées dans une pipe allemande. Mon domestique, 
qui ne connaît de lui que son prénom, m'apprend 
qu'il est Polonais, et que depuis plusieurs années il 
habite cette volière. Tous les jours, à la même heure, 
je Taperçois qui rentre en compagnie de gens incon- 
nus dans le voisinage, mis pauvrement et parlant 
très-bas. Une douce odeur de tabac maure se mêle 
alors aux fortes exhalaisons de ce taudis. On n'y 
allume jamais ni feu ni lumière, mais on y fume et 
Ton y cause; puis, quand la soirée s'est écoulée dans 
des conversations en sourdine, la triste maison ne 
fait plus aucun bruit. La nuit seulement, depuis 
minuit jusqu'à l'aurore, on entend des coqs qui 
(Chantent au-dessus de ce rendez-vous d'exilés. Si les 
hôtes de ce lieu misérable n'ont pas d'autre hôtellerie 
sur la terre étrangère, ils sont à plaindre ; mais je 
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me demande par quelle rencontre cruelle tous ces 
oiseaux sont placés sous la garde de gens qui pro- 
bablement n*ont pas toujours dîné. 

Mustapha, 10 novembre. 

Il y a deux villes dans Alger : la ville française, 
ou, pour mieux dire, européenne, qui occupe les 
bas quartiers et se prolonge aujourd'hui sans inter- 
ruption jusqu'au faubourg de l'Agha ; la ville arabe, 
qui n'a pas dépassé la limite des murailles turques, 
et se presse comme autrefois autour de la Kasbah, 
où les zouaves ont remplacé les janissaires. 

La France a pris de la vieille enceinte tout ce qui 
lui convenait, tout ce qui touchait à la marine ou 
commandait les portes, tout ce qui était à peu près 
horizontal, facile à dégager, d'un accès commode; 
elle a pris la Djenina, qu'elle a rasée, et l'ancien 
palais des pachas, dont elle a fait la maison de ses 
gouverneurs ; elle a détruit les bagnes, réparé les 
forts, transformé le môle, agrandi le port; elle a créé 
une petite rue de Rivoli avec les rues Bab-Azoun et 
Bab-el-Oued, et l'a peuplée conune elle a pu de con- 
trefaçons parisiennes; elle a fait un choix dans les 
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mosquées, laissant les unes au Koran, donnant les 
autres à l'Évaugile. Tout ce qui était adminislralion 
civile et religieuse, la magistrature et le haut clergé, 
elle Ta maintenu sous ses yeux et dans sa main ; 
garantissant à chacun la liberté de sa foi religieuse 
et morale, elle a voulu que les tribunaux et les cultes 
fussent poiitoyens, et, pour mieux exprimer par un 
petit fait Fidée qui préside à sa politique, elle a per- 
mis à ses prêtres catholiques de porter la longue 
barbe virile des ulémas et des rabbins. Elle a coupé 
en deux, mais par nécessité seulement, les escaliers 
qui font communiquer la basse ville avec la haute ; 
elle a conservé les bazars au milieu des nouvelles 
rues marchandes, afin de mêler les industries par le 
contact, et pour que l'exemple du travail en commun 
servît h tous. Des placeront été créées, comme au- 
tant de centres de fusion pour les deux races : la 
porte Bab-Azoun, où Ton suspendait à côté de leurs 
têtes les corps décapités, a été détruite ; les remparts 
sont tombés ; le marché au savon, où se donnaient 
rendez-vous tous les mendiants delà ville, est devenu 
la place du théâtre ; ce théâtre existe, et, pour le 
construire, nos ingénieurs ont transformé en terrasse 

I 
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rénorme rampe qui formait le glacis escarpé du rem- 
part turc. Les anciennes limites une fois franchies, 
Fœuvre s*est continuée du côlé de Test, la mer lui fai- 
sant obstacle à l'ouest et au nord. De vastes fau- 
bourgs relient Alger au Jardin (Tessai. Enfin la 
Porte-Neuve (Bab-el-Djeddid), celle-là môme par 
laquelle Farmée de 4830 est entrée, reportée quelques 
cents mètres plus loin, se nomme aujourd'hui porte 
d'Islyt et la statue du maréchal agronome est placée 
là comme un emblème définitif de victoire. et de pos- 
session. 

Voilà pour la ville française. L'autre, on l'oublie ; 
ne pouvant supprimer le peuple qui l'habite, nous lui 
laissons tout juste de quoi se loger, c'est-à-dire le bel- 
védère élevé des anciens pirates. Il y diminue de lui- 
môme, se serrant encore instinctivement contre son 
palladium inutile, et regardant avec un regret incon- 
solable la mer qui n'est plus à lui. 

Entre ces deux villes si distinctes, il n'y a d'autres 
barrières, après tant d'années, que ce qui subsiste 
entre les races de défiance et d'antipathies; cela suffit 
pour les séparer. Elles se touchent, elles se tiennent 
dans le plus étroit voisinage, sans pour cela se con- 



Digitized by VjOOQIC 



UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 23 

fondre ni correspondre autrement que parce qu'elles 
ont de pire, la boue de leurs l'uisseaux et leurs vices. 
En bas, le peuple algérien est chez nous ; en haut, 
nous pouvons croire encore, à Theure qu'il est, que 
nous sommes chez les Algériens. Ici, on parle toutes 
les langues de l'Europe ; là, on ne parle que la langue 
insociable de l'Orient. De l'une à l'autre, et comme à 
moitié chemin des deuxvilles, circule un idiome in- 
ternational et barbare, appelé de ce nom de sabir ^ 
qui lui-même est figuratif et veut dire « comprendre. » 
Se comprend-on? se comprendra-t-on jamais? Je ne 
le crois pas. Il y a des attractions impossibles en mo- 
rale comme en chimie, et toute la politique des 
siècles ne changera pas^n loi d'amour la loi des ini- 
mitiés humaines. La paix est faite en apparence, mais 
à quel prix? Durera-t-ellef et que produira-t-elle? 
Grande question qui se débat en Algérie comme 
ailleurs, partout où l'Occident partage un pouce de 
territoire avec l'Orient, où le Nord se trouve, par des 
compétitions fortuites, face à face avec son éternel 
ennemi le Midi. Nous n'empêcherons pas les fils 
ennemis de Jocaste de se haïr, de se combattre et de 
s'eûtre-tuer. Ils se sont battus dans le ventre de leur 
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mère, et la flamme de leur bûcher se partagera par 
une antipathie qui survivra jusque dans leur cendre. 
Au fond, les Arabes, — nos voisins du moins, ceux 
que nous appelons les nôtres, — demandent peu de 
chose ; par malheur, ce peu de chose, nous ne Sau- 
rions le leur accorder. Ils demandent l'intégrité et la 
tranquillité de leur dernier asile, où qu'il soit, et si 
petit qu'il soit, dans lés villes comme dans les cam- 
pagnes, même à la condition d'en payer le loyer, 
comme ils ont fait depuis trois siècles, et tant bien 
que mal, entre les mains des Turcs, qui ne nous va- 
laient pas comme propriétaires. Ils voudraient n'être, 
pas gênés, coudoyés, surveillés, vivre à leur guise, se 
conduire à leur fantaisie, faire en tout cQ.que faisaient 
leurs pères, posséder sans qu'on cadastre leurs terres, 
bâtir sans qu'on aligne leurs rues, voyager sans qu'on 
observe leurs démarches, naître sans qu'on les enre- 
gistre, grandir sans qu'on les vaccine, et mourir sans 
formalités. Comme indemnité de ce que la civilisation 
leur a pris, ils revendiquent le droit d'être nus, d'être 
indigents, de mendier aux portes, de coucher à la 
belle étoile, de déserter les marchés, de laisser les 
champs en friche, de mépriser le sol dont on les a dé- 
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possédés, et de fuir une terre qui ne les a pas protégés. 
Ceux qui possèdent cachent et thésaurisent; ceux 
qui n'ont plus rien se réfugient dans leur misère, 
et de tous les droits qu'ils ont perdus, celui qui leur 
tient le plus au cœur peut-être, c'est le droit de se 
résigner et Tindépendance de leur pauvreté. 

Je me souviens un soir, pendant un séjour que je 
fis à Blidah, d'avoir rencontré, près de la porte d'Al- 
ger, un Arabe qui faisait ses dispositions pour passer 
la nuit, n était vieux, fort misérable, mal couvert de 
haillons qui le cachaient à peine, harassé comme s'il 
eût fait une longue étape ; il rôdait autour du rem- 
part, évitant d'être vu par les sentinelles, et cherchant 
. parmi les cailloux de la route un petit coin pour s'y 
coucher. Dès qu'il m'aperçut, il se leva et me de- 
manda comme une aumône la permission de rester là. 
— Tu ferais mieux d'entrer dans la ville, lui dis-je, 
et d'aller loger au Fondouk. — Il me regarda sans me 
répondre, prit son bâton, qu'il avait déjà posé par 
terre, renoua sa sacoche autour de ses reins, et s'éloi- 
gna dans un silence farouche. Je le rappelai, mais en 
vain ; il refusait une hospitalité offerte dans nos murs, 
et ma pitié le faisait fuir. 
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Ce que ces proscrits volontaires détestent en nous, 
car ils nous détestent, ce n*est donc pas notre admi- 
nistration, plus équitable que celle des Turcs, notre 
justice moins vénale, notre religion tolérante envers 
la leur; ce n'est pas notre industrie, dont ils pour- 
raient profiter, notre commerce, qui leur offre des 
moyens d'échange; ce n'est pas non plus Fautorité, 
car ils ont la longue habitude de la soumission, la 
force ne leur a jamais déplu, et, comme les enfants, 
ils accepteraient l'obéissance, sauf à désobéir souvent. 
Ce qu'ils détestent, c'est notre voisinage, c'est-à-dire 
nous-mêmes; ce sont nos allures, nos coutumes, notre 
caractère, notre génie. Ils redoutent jusqu'à nos bien- 
faits. Ne pouvant nous exterminer, ils nous subis- , 
sent; ne pouvant nous fuir, ils nous évitent. Leur 
principe, leur maxime, leur méthode est de se taire, 
de disparaître le plus possible et de se faire oublier. 

On a donc oublié la haute ville, et j'y reviens après 
ce long détour. En devenant inutile, elle échappe aux 
projets qu'on aurait eus de la rendre française, et la 
voilà sauvée des démolisseurs et des architectes. Le 
vieux Alger n'est pas détruit; à considérer les choses 
au point de vue pittoresque, ce qu'on avait de mieux 
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à faire, c'était de respecter ce dernier monument de 
Fàrchltecture et de Texistence arabes, le seul peut-être, 
avec Constantine, qui subsiste en Algérie , non pas 
intact, mais reconnaissable. 

C'est l'ancienne porte Bab-el-Djeddid qui marque à 
peu près d'une façon visible le point de séparation 
des deux villes. Il y a précisément à cet endroit une 
petite place splilaire, sorte de terrain neutre où les 
gamins français fraternisent avec les enfants maures, 
où des Juifs, les plus conciliants de tous les hommes 
en matière de nationalilé, vendent de la ferraille et de / 
vieux clous. Ici aboutissent les rues qui montent à la 
Kasbah et celles qui descendent vers le port ; ici expi- 
rent les coutumes, les industries, les bruits, jusqu'aux 
odeurs des deux mondes. 

A droite, les rues plongeantes mènent en Europe. 
—Tu te rappelles ces quartiers pauvres, bruyants et 
mesquins, mal habités et mal famés, avec des volets 
verts, des enseignes ridicules et des modes inconnues; 
ces rues suspectes, peuplées de maisons suspectes, de 
matelots qui rôdent^ d'industriels sans industrie, d'a- 
geats de police en observation ; ces bruits cosmopo- 
lites, et quels bruits I — émigrants qui pérorent dans 
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des patois violents, Juifs qui se querellent, femmes gui 
jurent, fruitiers espagnols qui chantent des chansons 
obscènes en s'accompagnant sur la guitare de pianca. 
En résumé, on retrouve ici les habitudes triviales, les 
mœurs bâtardes, la parodie de nos petites bourgades 
de province avec la dépravation des grandes villes, la 
misère mal portée, Tindigence à Tétat de vice, le vice 
à Tétat de laideur. 

A Topposite de cette colonie sans nom, on voit 
s'ouvrir discrètement les quartiers recueillis du vieux 
Alger, et monter des rues bizarres comme autant 
d'escaliers mystérieux qui conduiraient au silence. 
La transition est si rapide, le changement de lieu est 
si complet, que tout d'abord on aperçoit du peuple 
arabe le§ meilleurs côtés, les plus beaux, ceux qui 
font précisément contraste avec le triste échantillon 
def notre état social. Ce peuple a pour lui un privilège 
unique, et qui malgré tout le grandit : c'est qu'il 
échappe au ridicule. Il est pauvre sans être indigent, 
il est sordide sans trivialité. Sa malpropreté touche 
au grandiose; ses mendiants sont devenus épiques : 
il y a toujours en lui du Lazare et du Job. Il est 
grave, il est violent ; jamais il n'est ni bête, ni gros- 
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sier. Toujours pittoresque dans le bon sens du mot, 
artiste sans en donner la preuve autrement que par 
sa tenue, naturellement, et par je ne sais quel instinct 
supérieur, il relève jusqu'à ses défauts et prête à ses 
petitesses l'énergie des difformités. Ses passions, qui 
sont à peu près les nôtres, ont un tour plus grand qui 
les rend presque intéressantes, même quand elles 
sont coupables. Il est effréné dans ses mœurs, mais il 
n*a pas de cabaret, ce qui purge au moins ses débau- 
ches de l'odeur du vin. Il sait se taire, autre qualité 
rare que nous n'avons pas; il peut par là se passer 
d'esprit. « Là parole est d'argent^ le silence est 
d'or, » c'est une de ses maximes. Il a la dignité natu- 
relle du corps, le sérieux du langage, la solennité du 
salut, le courage absolu dans sa dévotion : il est sau- 
vage, inculte, ignprant; mais en revanche il touche 
aux deux extrêmes de l'esprit humain, l'enfance et le 
génie, par une faculté sans pareille, l'amour du mer- 
veilleux. Enfin ses dons extérieurs font de lui un type 
accompli de la beauté humaine, et pour des yeux exi- 
geants c'est bien quelque chose. 

Tous ces attributs, il les garde; toutes ces qualités, ' 
il les conserve sans en rien perdre, avec une force de 
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résistance ou d'inertie qui de toutes les forces est la 
plus invincible. On en peut juger ici» où son obstina- 
tion n'a pas faibli plus qu'ailleurs, quoiqu'il eût 
toutes les raisons possibles d'être policé malgré lui* 
même, d'être usé par les contacts et de s'effacer. Il a 
tout retenu comme au premier jour, ses usages, ses 
superstitions, son costume, et la mise en scène à peu 
près complète de cette exis'^ence opiniâtre dans la re- 
ligion du passé. On pourra le déposséder entière- 
ment, l'expulser de son dernier refuge, sans obtenir 
de lui quoi que ce soit qui ressemble à l'abandon de 
lui-même. On l'anéantira plutôt que de le faire abdi- 
quer; je le répète, il disparaîtra avant de se mêler i 
nous. 

En attendant, cerné de toutes parts, serré de près, 
j'allais dire étranglé, par une colonie envahissante, 
par des casernes et des corps de garde dont il n'a 
d'ailleurs qu'un vague souci, mais éloigné volontai- 
rement du cours réel des choses, et rebelle à tout 
progrès, indifférent même aux destinées qu'on lui 
prépare, aussi libre néanmoins que peut l'être un 
peuple exproprié, sang commerce, presque sans in- 
dustrie, il subsiste en vertu de son immobilité même 
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et dans un état toûin de la ruine, sans qu'on puisse 
imaginer s'il désespère ou s'il attend. Quel que soit le 
sentiment vrai qui se cache sous la profonde impassi- 
bilité de ces quelques milliers d'hommes, isolés désor- 
mais parmi nous, désarmés, et qui n'existent plus que 
par tolérance, il leur reste encore un moyen de dé- 
fense insaisissable : ils sont patients, et la patience 
arabe est une arme de trempe extraordinaire dont le 
secret leur appartient, comme celui de leur acier. Ils 
sont donc là, tels qu'on les a vus de tout temps, dans 
leurs rues sombres, fuyant le soleil, tenant plus que 
jamais leurs maisons closes, négligeant le trafic, éco- 
nomisant leurs besoins, s'environnantde solitude par 
précaution contre la foule, se prémunissant par le si- 
lence contre les envahissements d'un fléau aussi grand 
pour eux que tous les autres, les importuns. 

Leur ville, dont la construction même est le plus 
significatif des emblèmes, leur ville blanche les 
abrite, à peu près comme le burnouss national les ha- 
bille, d'une enveloppe uniforme et grossière. Des rues 
en forme de défilés, obscures et fréquemment voû- 
tées; des maisons sans fenêtres,, des portes basses ; des 
échoppes de la plus pauvre apparence ; des marchan- 
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dises empilées péle-méle, comme si le marchand avait 
peur de les montrer; des industries presque sans ou- 
tils, certains petits commerces risibles, quelquefois 
des richesses au fond d'un chausson ; pas de jardins, 
pas de verdure, à peine un pied mourant de vigne ou 
de figuier qui croupit dans les décombres des carre- 
fours ; des mosquées qu'on ne voit pas, des bains où 
Ton va mystérieusement, une seule masse compacte 
et confuse de maçonnerie, bâtie comme un sépulcre, 
où la vie se dérobe, où la gaieté craindrait de se faire 
entendre : telle est Tétrange cité où vit, où s'éteint 
jdutôt un peuple qui ne fut jamais aussi grand qu'on 
Ta cru, mais qui fut riche, actif, entreprenant. J'ai 
parlé de sépulcre, et j'ai dit vrai. L'Arabe croit vivre 
dans sa ville blanche ; il s'y enterre, enseveli dans une 
inaction qui l'épuisé, accablé de ce silence même qui 
le charme, enveloppé de réticences et mourant de 
langueur. * • 

Tu sais à quoi se réduit ce qu'on aperçoit de sa vie 
publique, ce que j'appelle par analogie son industrie 
ou son commerce; la statistique est ici des plus sim- 
ples : des brodeurs sur étoffes, des cordonniers, des 
marchands de chaux, des bijoutiers du dernier ordre, 
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des grainetiers vendant à la fois des épiœs et du ta- 
bac; des fruiti^s approvisionnés, suivant la saison, 
d'oranges ou de pastèques, de bananes ou d'arli- 
chants; quelques laiteries, des barbiers surtout, des 
boulangeries banales et des cafés. Cette énumération, 
qui n'est pas complète, donne au moins la mesure 
assez exacte des besoins; elle définit mieux que toutes 
les redites les causes matérielles de cette tranquillité 
sans exemple où ce peuple se complaît, et c'est la 
seule chose qui m'importe en ce récit. 

Quant à la vie privée, elle est, comme dans tout 
l'Orient, protégée par des murs impénétrables. Il en 
est des maisons particulières comme des boutiques; 
même apparence discrète et même incurie à l'exté- 
rieur. Les portes ne. s'ouvrent jamais qu'à demi, et 
retombent d'elles-mêmes par leur propre poids. Tout 
est ombrageux dans ces constructions singulières, ad- 
mirablement complices des cachoteries du maître; les 
fenêtres ont des barreaux, et toute sorte de précau- 
tions sont prises aussi bien contre les indiscrétions 
du dehors que contre les curiosités du dedans. Der- 
rière ces clôtures taciturnes, ces portes massives 
comme des portes de citadelles, ces guichets barrica- 
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dés avec du fer, il y a des choses qu'on ignore, il y a 
les deux grands mystères de ce pays-», la fortune mo- 
bilière et les femmes. De Tune et des autres, on ne 
connaît presque rien. L'argent circule à peine, les 
femmes sortent peu. L'argent ne se montre guère que 
pour passer d\ine main arabe daps une main arabe, 
pour se convertir en petite consommation ou en bi- 
joux. Les femmes ne sortent que vdîlées, et leur ren- 
dez-vous le plus habituel est un lieu d'asile invio- 
lable / ce sont les bains.. Des rideaux; de mousseline 
légère qui'se soulèvent au vent de la rue, des fleurs 
soignées dans un pot de -faïence de forme bizarre, 
voilà à peu près tout ce qu'on aj^rçoit de ces gyné- 
cées, qui nous font rêver. On entend sortir de ces re- 
traites des bruits qui ne sont plus des bruits, ou des 
chuchotements qu'on prendrait cour des soupirs. 
Tantôt c'est une voix qui parle à travers une ouver- 
ture cachée, ou qui descend de la terrasse et qui 
semble voltiger au-dessus de la rue comme la voix 
d'un oiseau invisible; tantôt la plainte d'un enfant 
qui se lamente dans une langue déjà singulière, et 
dont le balbutiement mêlé de pleurs n'a plus de signi- 
fication pour une oreille étrangère. Ou bien c'est un 
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son d*instrument, le bruit mat des darboukas, qui 
marque avecjenteur la mesure d'un chant qu'on n'en- 
tend pas, et dont la note unique et scandée comme - 
une rime sourde semble accompagner la mélodie d'un 
rêve. La captivité se console ainsi, en rêvant d'une 
liberté qu'elle n'a jamais eue et qu'elle «le peut com- 
prendre. 

Il y a un proverbe arabe qui dit : Quand la femme 
a t/u rhôtej elle ne veut plus' c^e son mari. Les Arabes 
ont un livre de la sagesse à leur usage, et toute la po- 
litique conjugale est réglée sur ce précepte. Il est 
donc bien convenu que, délicieuse ou non pour 
ceux qui l'habitent, luxueuse ou pauvre, une maison 
d'Arabe est une prison à- forte gerrure, et fermée 
comme un coflfre-fort. Lé maître avare en a la clef; il 
y renferme ensemble tous ses secrets, et nul ne sait, 
nul ne peut dire ce qu'il possède, ni combien, ni 
quel en est le prix. 

Beaucoup plus tolérants que les Arabes, les Juifs et 
les nègres permettent à leurs femmes de sortir sans 
voiles. Les Juives sont belles; à l'inverse des Mau- 
resques, on les voit partout, aux fontaines, sur le 
seuil des portes, devant les boutiques, ou réunies 
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autour des boulangeries banales à Fheure où les ga- 
lettes sont tirées du four. Elles s'en voHt alors, soit 
avec leur cruche remplie, soit avec leur planche au 
pain, traînant leurs pieds nus dans des sandales sans 
quartiers, leur long corps serré dans des fourreaux de 
soie de couleur sombre, et portant toutes, comme des 
veuves, un bandeau noir sur leurs cheveux nattés. 
Elles marchent le visage au vent, et ces fenmies en 
robe collante, aux joues découvertes, aux beaux yejix 
fixes, accoutumées aux hardiesses du regard, sem- 
blent toutes singuUères dans ce monde universelle- 
ment voilé. Grandes et bien faites, elles ont le port 
languissant, les traits réguliers, peut-être un peu 
fades, les bras gros et rouges, assez propres d'ailleurs, 
mais avec des talons sales; il faut bien que leurs ad- 
mirateurs, qui sont nombreux, pardonnent quelque 
chose à cette infirmité des Juifs du bas peuple : heu- 
reux encore quand leur malpropreté n'apparaît qu'au 
talon, comme l'humanité d'Achille. De petites filles 
mal tenues, dans des accoutrements plus somptueux 
que choisis, accompagnent ces matrones aux corps 
minces, qu'on prendrait pour leurs sœurs aînées. La . 
peau rose de ces enfants ne blêmit pas à l'action de la 
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chaleur, comme celle des petits Maures; leurs joues 
s'empourprent aisément, et, comme une forêt de che 
veux roux accompagne ordinairement le teint de ces 
visages où le sang fleurit, ces têtes enluminées et coif- 
fées d'une sorte de broussaille ardente sont d'un effet 
qu'on imagine malaisément, surtout quand le soleil 
les enflamme. 

Quant aux négresses, ce sont, comme les nègres, 
des êtres à part. Elles arpentent les rues lestement, 
d'un pas viril, ne bronchant jamais sous leur charge 
et marchant avec l'aplomb propre aux' gens dont 
l'allure est aisée, le geste libre et le cœur à l'abri 
des tristesses. Elles ont beaucoup de gorge, le buste 
long, les reins énormes : la nature les a destinées à 
leurs doubles fonctions de nourrices et de bêtes de 
somme. — Anesse le jotir, femme la nuit, — dit 
un proverbe local, qui s'applique aux négresses aussi 
justement qu'à la femme arabe. Leur maintien, com- 
posé d'un dandinement difiBcile à décrire, met en- 
core en relief la robuste opulence de leurs formes, et 
leurs haïks quadrillés de blanc flottent, comme un 
voile nuptial, autour de ces grands corps immo- 
destes. 

3 
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La ville arabe nous offre donc à peu près ies 
mœurs, les hatritudes extérieures ou domestiques 
d'autrefois ; c'est à peu près l'Alger des Turcs, réduit 
seulement, appauvri et n'ayant plus quç le simulacre 
d'un état social. Quand on entre d'emblée dans cette 
ville, quand on y pénètre, conmie je le fais habituel- 
lement, par une brèche ouverte à mi-côte et jsans 
passer parles quartiers francs, quand on oublie l'his- 
toire au milieu de la bizarrerie du présent et les rui- 
nes pour ne considérer que ce qui survit, on peut 
encore se procurer des illusions de quelques heures, 
et ces illusions me suffisent. N'existât-il plus qu'un 
Arabe, on pourrait, d'après l'individu, retrouver le 
caractère physique et moral du peuple; ne restftt-il 
qu'une rue de cette ville, originale même en 
Orient, on pourrait, à la rigueur, reconstituer l'Alger 
d'Omar et du dey Hussein. L'Alger politique est 
plus difficile à recomposer : c'est un fantôme turc 
qui s'est évanoui avec les Turcs, et dont l'existence, 
trop réelle pourtant, semblait improbable même de 
eur vivant. 

J'ai fait aujourd'hui ma visite ordinaire et presque 
quotidienne au vieux Alger. En pareil cas, je ne 
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m'occupe ïii d*hlstoire ni d*archéologie. J'y vais 
très-naïvement, comme au spectacle; peu m'importe 
qtie la pièce sdit Vieillie^ pourvu qu'elle m'intéresse 
encore et me paraisse nouvelle. D'aiUeurs je ne suis 
pas diflDicile en feiit de nouveautés. Ce que je n'ai pas 
vu par moi-même est pour moi l'inconnu» et si j'en 
parle innocemment, tomme on parlerait d'une décou- 
verte, c'est que à tort ou à raison, j'estime qu'en fait 
d'art il n'y a pas de redites à craindre. Tout est vieux 
et tout est nouveau; les choses changent avec le point 
de Tue : il n'y a de définitif et d'abâolu que les lois du 
beau. Heureusement pour nous, l'art n'épuise rien : 
il transforme tout ce qu'il touche, il ajoute aux choses 
plus encore qu'il ne leur enlève ; il renouvellerait, 
plutôt que de l'épuiser, la source intarissable des 
idées. Le jour où parait une œuvre d'art, fût-elle 
accomplie, chacun peut dire, avec l'ambition de pour- 
suivre la sienne et la certitude de ne répéter per- 
sonne, que cette œuvre est à refaire, ce qui est très- 
encoumgeant pour l'esprit humain. Il en est de nos 
problèmes d'al't comme de toutes choses : combien 
de vérités, aussi âgées que le monde, et qui, si Dieu 
ne nous aide, seront encore à définir dans mille ansi 
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Voici donc la promenade quej'ai faite aujourd'hui : 
d*abord je suis parti de ma maison, que tu connais à 
peine, et j'ai suivi une route, que tu connais mal, en 
voiturin, selon les usages du pays, car on aurait tort 
de se refuser un moyen de transport, moins com* 
mode, il est vrai, que la promenade à pied, mais de 
beaucoup plus expéditif et plus gai, surtout quand on 
voyage en compagnie. 

Le voiturin d*Alger est une voiture à claire-voie, 
faite exprès pour le midi, qui vous abrite à peu près 
comme un parasol et vous évente avec des rideaux 
toujours agités. Ces carrioles, aujourd'hui très-noni- 
breuses, surtout dans la banlieue que j'habite, sont 
aussi peu suspendues que possible, vont horriblement 
vite, et, chose incroyable, ne versent jamais. Ce sont 
de petits omnibus au coffre large assis sur des roues 
grêles, menés par de petites rosses barbes à tous 
crins, efflanquées, haletantes, ayant la maigreur, la 
coupe aiguë et la vive allure des hirondelles. On les 
appelle des Corricolos, Jamais nom ne fut plus 
exact, car elles vont toujours au galop, courant sur 
un lit de poussière, volant comme un char mytholo- 
gique au milieu d'un nuage, avec un bruit aérien 
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tout particulier de grelots, de claquements de vitre 
et de coups de fouet. On dirait que chaque voiture 
porte un message. Que le cocher soit provençal, 
espagnol ou maure, la vitesse est la même; la seule 
chose qui varie,. ce sont les procédés pour Tobtenir. 
Le Provençal aiguillonne son attelage avec des blas- 
phèmes, FEspagnol le harcèle à coups de lanières, 
le Maure Tépouvante avec un cri du gosier effrayant. 
Lucrative ou non, cette industrie pleine de verve a 
pour effet le plus certain de mettre également tous 
les voituriers de bonne humeur. 

C'était Slimen en personne qui me conduisait dans 
son voiturin peint en jaune clair, et appelé la Ga- 
zelle. Slimen est un jeune Maure qui se civilise. Il 
parle français, regarde effrontément les étrangères 
et s'arrête aux cabarets pour y boire du vin. Il était 
frais rasé, dispos, joyeux, tout habillé des couleurs 
de l'aurore, culotte blanche, veste gris-perle, écharpe 
rose, et portait, comme une femme au bal, une fleur 
de grenadier piquée près de Foreille. Menant son équi- 
page d'une main, de l'autre il fumait une cigarette, 
et chaque fois qu'il ouvrait la bouche pour exciter ses 
bêtes, des bouffées odorantes lui sortaient des lèvres. 
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J'avais pour voisin de droite un vieux Maure à 
figure courtoise, gui rentrait honnêtement de son 
jardin avec une récolte' d*oignons et d*oranges mêlés 
* confusément dans uu (»bas de paillçi. En face de 
moi, un nègre maçon, éclaboussé de chaux vive, se 
dandinait au cahot des roues, souriant à des idées 
joyeuses qui lui remontaient à tout propos dans 
Teçprit. Au fond, trois Mauresques de mine évaporée 
babillaient sous leurs manques blancs ; elles sentaien| 
le musc et la pâtisserie, et leurs \idiiks s'échappaient 
par les fenêtres comme 4e légers pavillons. 

Ainsi attelé, ainsi conduit, ainsi accompagné, par 
un beau temps, par un beau soleil, Tair ïnatinal en- 
trant à pleines portières, égayé moi-même et comme 
enivré par la sensation de la vitesse, emporté dans 
un tourbillon mêlé de lumière, de poudre ardente et 
de bruit, j'aurais pu me croire entraîné yers la ville 
la plus vivante et la plus joyeuse de la terre, 

La route est sansombre, et tout ce qui Tavoisine 
est poudré à blanc. Les deux berges sont garnies 
d'aloès qni n'ont plus ni forme animée ni couleur, 
et d'oUviers plus pâles que des saules ; l'extrémité 
se perd dan^ une perspective noyée de blancheurs et 
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de brume. Partout où quelque chose remue sur celte 
longue traînée de poussière, rendue plus subtile 
encore après six mois de sécheresse, on voit s'élever 
des nuages, et quand le moindre vent passe sur la 
campagne, la tête alourdie des vieux arbres semble 
se dissoudre en fumée. 

Quelquefois on côtoie la mer; plus loin, c'est le 
faubourg de l'Agha, bordé de restaurants, de bu- 
vettes et d'auberges, qui forment depuis le champ 
de manœuvre jusqu'à Alger, et comme pour scan- 
daliser la ville sobre où l'on buvait de l'eau, une 
sorte d'avenue sacrilège consacrée surtout à la ven-* 
dange; puis des terrains vagues où bivouaquent tout 
le jour des bataillons d'âniers avec leurs ânes, venus 
les uns et les autres des tribus, et non pas des plus 
riches ; enfin un endroit désolé, consumé de soleil, 
calciné môme en plein hiver, pareil, pour la couleur 
et pour le désordre, h un vaste foyer dont il ne res- 
terait plus que les cendres. Au fond se cache une 
petite fontaine en maçonnerie blanche, tandis que 
près de la route, accroupies, quelque temps qu'il 
fasse, sur un tertre nu, des négresses marchandes 
de galettes attendent, rangées en ligne et dans une' 
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tenue sinistre, la chance impossible d'un ânier qui 
voudrait manger. A droite, le vieux fort turc, qui 
sert aujourd'hui de pénitencier militaire, s'élève au 
milieu d'un fourré d'aloès pareil à des faisceaux de 
sabres brisés, et tourne du côté de la mer ses em- 
brasures armées. 

La mer, qui de distance en distance continue 
d'apparaître, est splendide, d'un azur doux, moiré 
de larges raies couleur de nacre. Des chevaux s'y 
.baignent, la queue au vent, la tête haute, les crins 
abondants et peignés comme des cheveux de femme. 
Us entrent dans l'eau jusqu'au ventre, et se cabrent 
sous leurs palefreniers. A l'horizon, des voiles mal- 
taises découpent leur triangle blanc, pareil aux ailes 
relevées en ciseaux d'un goéland qui pêche. 

Un peu plus loin commence un second faubourg, 
ou, pour mieux dire, l'Alger moderne, grande rue 
droite, avec des maisons à six étages, quelque chose 
comme un tronçon de rue des BatignoUes. Un pal- 
mier subsiste en cet endroit, tu le connais; il est 
toujours là, lé pied muré dans un bloc de plâtre qui 
le déshonore et ne l'empêchera pas de mourir. Son 
ferge éventail ne reverdit plus, les noires fumées 
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tourbillonnent autour de sa tête stérile, la pluie 
froide des durs hivers crispe son feuillage hérissé; 
il ressemble au. peuple qui Ta planté; comme lui, il 
est morne, mais il dure; peut-être lui survivra-t-il. 
Le mouvement augmente et fait pressentir une ville. * 
Voici le bureau arabe, ancienne maison turque, 
toute blanche, très-pittoresque, autour de laquelle 
il y a toujours un va-et-vient de cavaliers, de mes- 
sagers avec leur gibecière en sautoir, de chaouchs 
armés de cannes, de spahis en livrée rouge. En face, 
c'est une boucherie, avec de maigres animaux par- 
qués le long du mur et liés par les cornes à des 
anneaux. La porte est ouverte et permet d'entendre 
des cris d*agonie. Des égorgeurs à mine farouche, 
le couteau dans les dents, saisissent des moutons 
pantelants, et les emportent avec des gestes de Mé- 
dée. Ce sont dés Mzabites, car le désert fournit à la 
fois les meilleurs moutons et les meilleurs bouchers. 
Ils sont très noirs sans être nègres, et leur peau fon- 
cée se teignant en violet dans ces rouges ablutions 
de Tabattoir, on les dirait barbouillés de Ue plutôt 
que de sang. 
La route ici, presque impossible à décrire, s'en- 
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combre h ce point qu^on {lurait de la peine même à 
noter les cho^3 qui passent, Ce sont des promeneurs 
à pied, des gens h ctieval» des cbariota militaire 
chargés de fourrage, des fpurgons chargés démuni^ 
tiens, marchant sous escorte, des mendiants couvrant 
les ^roUoifs : uae foule paisible, ce sont des Arabes ; 
une foule turbulente, ce sont les Européens ; par-ci, 
par-là, des chameaux que ce tumulte effiri^ie et qui 
regimbent, des processions de femmes allant à la 
mer, et des légions d'enfants de toute race dont le 
plaisir, ici comme ailleurs, est de circuler dans les 
cohues. 

Au beau milieu de ce carrefour, et sans se désunir, 
défilent à chaque minute des troupeaux de petits &nes 
qu'on ejuploie k charrier du sable, les uns rentrant 
en ville avec leurs paniers pleins, les autres revenant 
les paniers vides et courant à la sablière. Les con- 
ducteurs, Biskris pour là plupart, portent la œlotte 
de feutre, la jaquette flottante et le tablier de cuir ou 
le sarreau des portefaix. C'est une race bonne à con- 
naître, ÇQF on la retrouve partout avec des habitudes 
qui lui sont propres. Ces âniers ont aussi leur cri, 
un cri du gosier, bizarre, aigu, imité des bêtes 
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fauves, et combiné pour accélérer par la frayeur le 
pas docUe et régulier de leur convoi. Quand les &nes 
sont chargés, ils suivent à pied, prenant le tfot quand 
ceux-ci trottent; mais au retour ils enfourchent leurs 
bétesi et se font impitoyablement porter par ces pe- 
tites montures de Is^ grosseur d'un grand mouton. 
Assis tout à fdH sur la croupe, leur bâton piqué dans 
une écorchure de la peau, plaie qu'ils enveniment 
sans ce3se pour la rendre plus sensible, très-flers et 
tr^4roits, comme s'ils maniaient des chevaux de 
priit, ôt serrant entre leurs jambes trop longues 
l'échiné endolorie du baudet, ils n'ont qu'à poser 
lew talon, qui touche à terre, ou h le relever, pour 
se trouver alternativement k pied ou montés. Ils se 
délassent ainsi en écrasant sous leur taille le petit 
animal courageux, et au moindre cri, au moindre 
signal, toute la bande s'élance à la fois en droite 
ligne, les oreilles en arrière, avec ce bruit seo et pré- 
cipité d'un troupeau de moutons qui fuit. 

L'entrée d'Alger, ce qui s'appelle encore Bab- 
Azoun en souvenir de la porte rasée depuis long- 
temps, se montre eufin très-confusément à travers 
un nuage de poussière enflammé par le soleil direct 
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du matin. Arrivé là, on n'a plus qu*à mettre pied à 
terre, qu'à régler le prix de sa place, qui est de cinq 
sous, monnaie de France, et qu'à monter jusqu'à 
l'ancienne Bab-el-Djeddid. On a fait, en quelques 
minutes, un long voyage, car aussitôt sçrès on se 
trouve à deux cents lieues d'Europe. 

Il était dix heures à peu près, quand, ce matin, 
j'atteignis le but de mes promenades habituelles. 
Le soleil montait, l'ombre insensiblement se retirait 
au fond des rues^ et l'obscurité qui s'amassait sous 
les voûtes, la profondeur assombrie des boutiques, 
le pavé noir qui reposait encore, en attendant midi, 
dans des douceurs nocturnes, faisaient éclater la 
lumière à tous les endroits que le soleil frappait, 
tandis qu'au-dessus des couloirs et collé, pour ainsi 
dire, à l'angle éblouissant des terrasses, le ciel 
s'étendait comme un rideau d'un violet foncé, sans 
tache et presque sans transparence. L'heure était 
délicieuse. Les ouvriers travaillaient comme les Mau- 
res travaillent, paisiblement assis devant leurs éta- 
blis. Les Mzabites en gandoura rayée sommeillaient 
à l'abri de leurs voiles ; ceux qui n'avaient rien, à 
faire, et le nombre en est toujours très-grand, fu- 
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maient au seuil des cafés. On entendait des bruits 
charmants, des voix d'enfante qui psalmodiaient 
dans les écoles publiques, des rossignols captifs qui 
chantaient comme par une matinée de mai, des 
fontaines qui ruisselaient dans des vases aux parois 
sonores. Je cheminais lentement dans ce dédale, 
allant d'une impasse à l'autre et m'arrêtant de pré- 
férence à certains lieux où règne un silence encore 
plus' inquiétant qu'ailleurs. — Pardonne-moi une 
fois pour toutes ce mot de silence, qui reviendra 
dans ces lettres beaucoup plus souvent que je ne 
voudrais. Il n'y a malheureusement qu'un seul mot 
dans notre langue pour exprimer à tous les degrés 
imaginables le fait très-complexe et tout à fait local 
de la douceur, de la faiblesse et de l'absence tgtale 
des bruits. 

Entre onze heures et midi, c'est-à-dire à l'heure 
oùjesuisàpeu près certain d'y trouver mes amis 
réunis, je parle ici de mes amis algériens, j'arrivais 
au carrefour de Si-Mohammed-el-Schériff. C'est un 
lieu que je t'ai fait connaître à ton dernier voyage, 
et c'est là, mon ami, que je veux encore te conduire. 
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11 novembre. 

Te souYiens-tq du carrefour de Sî^Mohaniiaed^el- 
Schériff? Nous y avons passé c^ que Rappelle une 
matinée arabe. Te 8ouyien»4u ausai du marchand 
d'habits, sorte de fripier-commiasaire-priseur, qui 
vendait aux enchères tout un assortiment de cho$ea 
d'occasion, et remplissait la rue de son étalage ? U 
portait à lui seul la dépouille de vingt femmes, des 
burnouss, des vestes de brocart et des tapis. Ses 
épaules et ses bras étaient chargés de garauels^ de 
damas à ramages, de corsets plaqués de métal, de 
ceintures passementées d*or et de mouchoirs de 
salin. Une profusion de pendants d'preilles, d'an^ 
neaux de jambes, de bracelets, étincelaient h ses 
doigts maigres, recourbés comme des crochets, Se§ 
mains, pleines de bijoux, ressemblaient h des écrins. 
Perdu sous cette montagne de bardes, n'ayant de 
libre que le visagç, U arriva, la bouche grande 
ouverte, criant ^vec véhémence le prix du premier 
objet mis à Tencan. Il allait et venait, montant et 
descendant la rue entre deux baies d'acheteurs, ne 
s'arrêtant guère et n'adjugeant que de loin en loin. 
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Le carrefour occupe à peu près le centre de Faih 
cienne ville, h peu de distance de la Kasbal^. C*est ici 
le dernier refuge de la vie arabe, le ocaur du vieux 
Alger, et je ne connais pas de lieu de conversation 
plus retiré, ni plu^ frais» ni n^ieux disposé. Un c6té 
du carrefour est abattu, celui qui regarde le midi, de 
sorte qu'on a tout près de soi, pour égayer l'ombre, 
une assez va^te clairière remplie de soleil, et pour 
horizon la vue de la mer. ie charme de la vie arabe 
àe compose invariablement de cea deui^ contrastes : 
un nid sombre entouré de lumière, un endroit clos 
d'où la vue peut s'étendre, un séjoujr étroit avec le 
plaisir de respirer Vair du large et de regarder loin. 
Pour rendre ce. séjour plus habitable, et pour qu'on 
puisse au besoin s'y passer du reste du monde, il y a 
une mosquée, des barbiers et des cafés, les trois cho- 
ses les plus nécessaires à un peuple amateur de nou- 
velles, ayant du temps à perdre, et dévot. On y passe, 
on y vient, on s'y arrête. Beaucoup de gens n'en sor- 
tent jamais ni le jour ni la nuit, ceux qui n'ont pas 
d'autre chambre à coucher que ce dortoir public , et 
pas d'autre Ijt que la banquette des échoppes ou le 
dur pavé de la rue. Enfin j'y rencontre une bonne 
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partie des désœuvrés de la ville, et c'est peut-être à 
leur exemple que je m'y complais. 

Tu sais où nous prenions notre café; c'était près 
de l'extrémité de la rue, à côté d'une boutique tenue 
par un Syrien : — au sommet de la rue, car elle est 
en pente, une école ; à l'angle du carrefour un grai- 
netier ; à droite, à gauche, un peu partout, des bancs 
garnis de nattes où des gens fumaient, buvaient et 
jouaient aux dames ; précisément en face de nous, la 
porte basse de la mosquée de Mohammed-el-Sche- 
riff et la fontaine aux ablutions; au milieu de tout 
cela, un certain murmure de foule en mouvement 
qui n'était ni du bruit ni du silence. Le seul bruit 
véritable et continu qu'on entendtt de seconde en 
seconde, c'était la voix du marchand crieur public, 
qui répétait son éternelle arithmétique : Tleia douro, 
arba douro, khamm douro^ trois douros, quatre 
douros, cinq douros. Les choses n'ont pas changé, et 
tu pourras d'autant plus aisément te reconnaître aii 
milieu du petit monde où je te ramène. 

La maison d'école est encore là ; elle y demeurera 
tant que vivra le maître, elle y sera sans doute après 
lui, et pourquoi non? Si l'on raisonne à l'arabe, il 



Digitized by VjOOQIC 



UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 53 

n'y a pas de motif en effet pour que ce qui a été 
cesse d'être, puisque la stabilité des habitudes n'a 
pour limite que la fin même des choses, la ruiné et 
la destruction par le temps. Pour nous, vivre, c'est 
nous modifier; pour les Arabes, exister, c'est durer. 
N'y eût-il entre les deux peuples que cette diffé- 
rence, c'en serait assez pour les empêcher de se com- 
prendre. Depuis que tu l'as vu, le maître d'école a 
vieilli de deux ans; quant aux enfants, les plus âgés 
sont partis, d'autres plus jeunes les ont remplacés ; 
voilà tout le changement : la naturelle évolution de 
l'âge et des années, rien de plus. Les écoliers conti- 
nuent d'être placés sur trois rangs, le premier assis 
par terre, les deux autres étages contre le mur, sur 
des banquettes légères, superposées sans plus de 
façon que les rayons d'un magasin. Par la disposition 
du lieu, c'est une boutique; pour le bruit et pour la 
gaieté de se§ habitants, on dirait une volière. Le 
magister, toujours au centre de la classe, administre, 
instruit, surveille ; il met de trois à cinq années sco- 
laires à enseigner trois choses : le Koran, un peu 
d'écriture et la discipline; des yeux, il suit les ver- 
sets du livre, la main posée sur une longue gaule, 
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flexible comme un fouet, qui lui permet, sans quitter 
sa place, de maintenir Tordre aux quatre coins de la 
classe. 

Le café, je parle de celui qui fut le ndtre et qui est 
resté le mien, a comme autrefois pour kaouadji ce 
bel homme p&le et sérieux comme un juj^e sous ses 
voiles blancs et dans ses habits de drap noir. Tout le 
jour il est assis près de Feutrée, fumant lui-^môme 
autant que pas un do ses clients, le coude appuyé sur le 
coflre vert, percé en forme de tirelire, qui reçoit, sou 
par sou, la recette du jour. Le service est fait par 
deux jeunes enfants. L'un est un petit garçon de sept 
ou huit ans, fort maigre, chétif et grimaçant, car il 
n'y voit que d'un œil. Quand il n'est pas en fonc- 
tions, c'est-à-dire occupé à porter les tasses et à pré- 
senter la pince à feu, ou le trouve paisiblement assis 
aux piede de son patron sur un escabeau trop haut 
pour sa taille, et qui l'oblige à ramener ses jambes à 
la manière des singes. Il s'appelle Abd-el-Kader, 
nom grandiose et diffioile à porter comme celui de 
César, qui semble une ironie infligée à cette nature 
souffreteuse d'où ne sortira jamais un homme. L'autre 
est le type élégant et mou des enfants maures. Le 
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long sarrau bleu , qui est $a livrée de travail, rha- 
bille avec des plis tombaiîts comme une robe, et dans 
notre monde, où les sexes sont mieux définis, il 
pourrait passer pour une jolie fille. 

Tel est le centre de mes habitudes , et je dirai 
volontiers mon cercle. J'y ^uis connu ^t j'y connais 
à peu près tous les visages. On me réserve, à titre 
d'habitué, ma place sur la banquette où l'on sait que 
je viendrai m'asseoir, et dans cette compagnie fort 
mêlée de gens de toute classe et de tout état, je prends 
à la fois des leçons de langue et de savoir-'Vivre. 
Quant aux amis algériens dont j'ai parlé , et qui 
pour la plupart- sont des connaissances de carrefour, 
ja désire que tu saches ce que la destinée a fait de 
quelques-uns d'entre eux pendant mon absence. Il 
en est qui n'existent plus , je le crains, et, jusqu'à 
plus simples informations, mon vieux ami le brodeur 
est du nombre des individus disparus. 

Celui-ci, le plus vieux par Tâge et le plus ancien 
par la date, s'appelait, en raison de son origine tuni- 
sienne, Si-Brahim-el-Tousni. C'était un Maure de 
bonne souche, brodeur de son état, qui vivait en pa- 
triarche, moins les enfants? dans une petite échoppe 
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isolée. Notre rencontre, qui date, bêlas I d'une époque 
éloignée de plusieurs années , a pris pour moi le 
charme des souvenirs d'un autre âge ; voilà pourquoi 
je t'en parle avec un double regret, aujourd'hui que 
probablement ce brave homme est mort. 

C'était le soir même de mon débarquement, en 
pleine nuit. Je m'étais égaré dans ce haut quartier, 
encore moins bien éclairé qu'il ne l'est aujourd'hui, 
c'est-à-dire absolument obscur, excepté pendant les 
nuits de lune.. Tout était clos, muet et éteint. Il n'y 
avait, pour me guider dans la rue déserte, qu'une pe- 
tite lueur venant d'une échoppe encore ouverte, et 
où veillait seul, brodant avec des fils d'or un fond do 
bourse arabe, un vieillard blême aux mains blanches, 
la tête enveloppée de mousseline, et rendu plus véné- 
rable encore par la longueur et la blancheur de sa 
barbe. Une lampe éclairait son travail de nuit; une 
très-petite fleur d'un blanc pur, ayant la forme d'un 
lis, trempait dans un vase à long goulot posé devant 
lui pour égayer la veillée de ce solitaire. 

11 entendit mon pas, me salua en m'indiquant par 
un geste poli que je pouvais m'asseoir, m'offrit sa 
pipe, et se remit au travail avec la sérénité d'un esprit 
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en paix avec les hommes comme avec sa conscience. 
Il était onze heures. La ville dormait, et j'entendjais 
dans le fond du port la mer se soulever par un mou- 
vement calme et réguher comparable à la respiration 
d'une poitrine humaine. Je trouvai ce tableau si 
simple et si complet, d'une mélancolie si mâle et 
d'une harmonie si parfaite, que'ce souvenir me parut 
être de ceux qu'on n'oublie pas. 

Quand je me levai pour le saluer, le brodeur prit 
sa fleur, en essuya la tige, et me l'offrit. Cette fleur, 
que je ne connaissais pas, que je n'ai jamais revue 
nulle part depuis, s'appelle d'un nom que j'hésite à 
transcrire, tant je suis peu certain de l'exactitude et 
de l'orthographe. J'ai cru comprendre qu'il l'avait 
nommée mis krômi. Tel qu'il est, imaginaire ou réel, 
ce nom me plut, et je n'ai même pas songé à vérifier 
depuis s'il figure dans la nomenclature arabe. Au- 
jourd'hui la boutique de Si-Brahim est occupée par 
un tourneur, quj fabrique des bouquins de pipe en 
ivoire à la place où j'avais vu le miskrômL 

En revanche, Si-Hadj-Abdallah est vivant, bien 
vivant, toujours dans son pittoresque carrefour, au 
fond de sa même boutique approvisionnée comme un 
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bazar ; un peu maigri peut-être, ce qui fait que la pêlU 
de ses joues devient trop large, mais aimable, cour- 
tois, mis avec le soin d'un homme bien né, plein de 
bonhomie comme un homme heureux, et toujours 
pilant son poivre dans son éclat de bombe anglaise. 
Ce morceau de bombe historique, conservé depuis le 
bombardement de lôrd Exmouth, rappelle Une date 
mémorable dans la vie de ce vieillard malicieux, type 
accompli de la petite bourgeoisie algérienne. 

Quant à Nâman, il fume enèore un peu plus de 
haschisch que jamais. Grâce à ce régime meurtrier, 
il devient d'autant plus contemplatif qull existe 
moins. Sa pâleur est effrayante, et sa maigreur ne 
saurait surprendre quand on sait qu'il ne se nourrit 
plus que de fumée. Je pourrais bien le voir s'éteindre, 
ou, s'il traîne jusqu'à mon départ, je lui dirai alors 
avec certitude adieu pour l'éternité. Il passera douce- 
ment de ce monde dans l'autre au milieu d'un rêve 
qu'aucune agonie, j'espère, ne viendra briser. Il n'a 
plus de la vie que le sommeil, quand il dort et s'il 
dort, ce qui n'est pas probable. Déjà il appartient à la 
mort par l'immuable repos de l'esprit et par la légè- 
reté d'une âme dont les liens terrestres sont aux trois 



Digitized by VjOOQIC 



VtiÈ ANNÉE t)ANS LB SAfiEL. M 

quarts détachés. Ce sage aura donc résolu le pro- 
blème de mourir sans cesser de vivre, ou plutôt de 
continuer de vivre sa»s mourir 

Il m'a reconnu; peut-être m'a-t-il pris pour lîn ha- 
bitué de ses rêves, car il m'a souri sans surprise 
à*un sourire familier et comme s'il m'avait vu la 
veille. Il m'a cependant demandé d'où je venais. Je 
lui ai répondu : — De France* 

— Tu aimes donc les voyages t 

— Beaucoup. 

— Et moi aussi. Vivre, c'est quelque chose pour 
apprendre, ajouta-t-il; mais voyager, c'est mieux. 

Toujours étendu sur la même banquette» au fond 
du même café où je l'avais laissé, il fumait encore la 
même petite pipe à tuyau mince enjolivé d'un four- 
reau d'argent. Toute sa barbe est tombée; son visage 
est celui d'un enfant mourant. Certains fumeurs éva- 
luent la distance qu'ils ont à parcourir d'après la du- 
rée d'un cigare. On peut calculer dès aujourd'hui à 
combien de pipes Nâman est du cimetière Sid-Abd-el- 
Kader, où je l'attends. 
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15 novembre. 

Voici ce qui m'est arrivé hier pendant ma visite à 
Sid-Abdallah. Je note entre parenthèses cet incident 
de peu de valeur du reste , et qui sort du cadre habi- 
tuel de mes idées et de mes récits. Il s'agit d'une 
rencontre de femme arabe, et l'aventure est d'autant 
plus simple qu'elle se compose uniquement d'une 
impression musicale. - 

* Sid-Abdallah me montrait ses papiers de famille. 
Il les avait tirés d'un petit coffre colorié, à serrure de 
cuivre, qui contenait unp montre ancienne et quel- 
ques bijoux de prix. C'étaient des feuilles de parche- 
min, couvertes de la plus belle écriture, rehaussées 
de larges sceaux de cire et d'arabesques bleu et or. 
Notre ami m'apprenait ses origines, qui le font des- 
cendre d'une famille de marabouts. Il m'avait entre- 
tenu déjà de ses titres de noblesse; mais il m'en 
donnait pour la première fois la preuve officielle. 
Voulait-il par là relever son importance et mieux 
mériter mon estime? prétendait-il s'assurer une 
déférence , qui lui était si bien garantie d'ailleurs par 
son âge, par ce que je savais de sa personne , et par 
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la dignité parfaite de ses manières, témoignages, à 
mon avis, de beaucoup supérieurs au certificat de ses 
parchemins? 11 m'en coûtait de croire à un calcul de 
vanité bourgeoise dans un esprit qui jusque-là m'avait 
paru exempt de petitesses. Toutefois rien n'est indif- 
férent dans la conduite des Arabes, et une confi- 
dence, quelle qu'elle soit, devient, quand on connaît 
leurs habitudes, un fait inusité sur lequel il y a tou- 
jours sujet de réfléchir. 

On venait d'annoncer la prière d'une heure après 
midi sur la galerie de la mosquée voisine. Les fem- 
mes descendaient des hauts quartiers pour se rendre 
au bain. Il en passaitun grand nombre, accompagnées 
de négresses, portant sur leur tète le paquet volumi- 
neux des vêtements de rechange. Une femme seule, 
sans domestique et sans enfant, s'arrêta br^isquement 
devant la boutique et vint s'y accouder. Son salut 
fut dit dans la formule du selam, d'une voix très- 
douce, un peu voilée à cause du masque de mousse- 
line qui couvrait son visage. Abdallah la vit sans la 
regarder, entendit son salut, y répondit par un selam 
bourru, continua de feuilleter ses parchemins, et ne 
leva pas la tête. 
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— Ouach enta? — commeht te portes-ttif -^ 
reprit la voix sur un ton plus ferme, mais toujours 
un peu roucoulant. 

— Bien, répondit Abdallah d'un ton brusque, 
comme il aurait dit : Passe ton chemin. 

Cependant une ou deux interrogations t^apides lui 
firent enfin suspendre sa lecture; il étendit la inain 
vers le coffre^ y rangea lentement les précieux feuil- 
lets, puis il leva vers la femme un regard direct. tJne 
imperceptible rougeur parut sut* son visage éteint, et 
pour la première fois je vis s'animer ses yeux toujours 
remplis d'ombre. 

La conversation s'engagea d'une falçon très-vive, 
quoique le plus souvent à demi-voix. Il m'était impos- 
sible d'en suivre le sens, les mots se croisaient ; je 
distinguais seulement le nom souvent répété d'Amar, 
et tous les gestes d'Abdallah semblaient indiquer un 
refus. Tantôt il prenait sa barbe à deux mains et 
secouait la tête avec défiance, tantôt il allongeait sous 
son menton le revers de sa main droite et la relevait, 
par ce geste emphatique dont les Arabes accompa^ 
gnentleur /a-/a (non). La femme au contraire atta- 
quait sans se décourager, accumulant les prières; 
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adjurant, pressant, menaçant, le tout avec une volu^ 
bilité de phrase^, une souplesse d'accent qui eussent 
rendu cette bare^ngue si passionnée irrésistible pour 
tout autre que pour le vieux Abdallah. 

Ce que j'admiraia le plus dans cette escrime très- 
curieuse delà grâce avec le sang-froid, du pathétique 
atvee 1?^ ruse, c'était le charme de la voix si nette, si 
acérée et si constamment musicale de cette femme 
suppliante. Quoi qu'elle dit , elle adoucissait les gut- 
turales les plus rudes, et, qu'elle le voulût ou non, 
ses emportements les plus vifs s'enveloppaient de 
mélodie. Même en éclatant, même en s' élevant aux 
intonations de la colère, son gosier parfait ne ren- 
contrait pas une note fausse. J'écoutais comme on 
écoute un virtuose, d'abord étonné, puis ravi, et ne 
me lassant pas d'entendre ce rare instrument. Quelle 
était cette voix d'oiseau? Quels étaient l'âge et la con- 
dition de cette femme? A moins d'un miracle de na- 
ture, il y avait déjà de l'art, et beaucoup d'art, dans son 
langage ; j'estimais donc qu'elle avait passé vingt ans. 
De sa personne, entièrement masquée de la tète aux 
pieds, je n'entrevis rien. Elle était tout enveloppée 
de blanc, et ne laissait paraître que l'extrémité d'un 
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poignet délicat tatoué de marques bleues et orné 
d'un double bracelet d'or. La maini fine et blême, 
indiquait une femme oisive et soigneuse d'elle-même. 
L'entretien finit sans résultat. La Mauresque choi- 
sit à l'étalage un sachet de sbed et une paire de pan- 
toufles brodées dont elle prit la mesure en les appro- 
chant de son pied, mit le tout dans son haïk, sans en 
demander le prix, puis, rajustant ses voiles, elle salua 
Sid-Abdallah d'un signe de tête. Sans trop y penser, 
je m'inclinai et dis bonjour en arabe. — Au revoir ! 
me dit-elle , avec le plus pur accent français. A ce 
moment, je pus apercevoir ses yeux, qu'elle dirigea 
de mon côté. Ce qu'ils exprimaient, je l'ignore ; mais 
je sentis que le regard en était des plus vifs, car je le 
vis partir et m'arriver comme un trait. 

— Tu connais cette femme? demandai-je à Sid- 
Abdallah, quand elle nous eut quittés. 

Il avait repris son calme. Posément il me répondit : 
— Non. 

— Sais-tu si elle habite Alger? 

— Je ne sais pas. 

— Et que te demandait-elle? 

La question était trop directe. Le vieillard hésita. 
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puis, comme il arrive fréquemment en pareil cas, il 
me répondit par un proverbe : « Une tôle sans ruse, 
une citrouille vaut mieux. » En môme temps il se 
leva, mit ses chaussures, et me quitta pour aller, sui- 
vant sa coutume, faire sa prière à la mosquée. 

Je connais assez Abdallah, ou du moins je crois 
le connaître assez, pour savoir que toute allusion à cet 
incident aurait à l'avenir le double inconvénient de le 
désobliger et de rester sans réponse. Je jugeai donc 
que le mieux était de me taire absolument, et je me 
le promis. Il me reste à consigner dans mon journal 
que, pour la première fois peut-être de ma vie, j'ai 
entendu une admirable voix de femme, chose assez 
rare en tout pays. 

16 novembre. 

Je suis retourné chez Abdallah aujourd'hui. Je m'y 
trouvais un peu avant une heure, toujours avec le 
plus ferme propos de demeurer discret, quoi qu'il 
arrivât. Et cependant n'était-ce pas déjà comme un 
aveu de curiosité que de mettre dans cette visite du 
lendemain l'exactitude apparente d'un rendez-vous? 

Nous causions depuis cinq minutes à peine, quand 
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une femme, çuivi^ (i*wne négresse en haïk rouge, cp 
qui n'çs( pas (îe mode à Alge?» apparut fm spmmet d^ 
la rue. Je )a vis entrer clans Fpmhre de layo^tei et s'y 
arrêter ^^ momemt pour rajuster spfl voile, de ^ortp 
qu'au lieu de la suivre, &% servante \^ précéda. 30P 
cpstume étf^it iryôprçicha^lîJilp de. hl^nçhçqr, maUj^ fus 
surpris de ue lui voir ni pantalons c(e ville, ui haa. 
Deu^ lourds auueaux d'or empnspnnaiept ^es çl^e^- 
villes un peu maigres, §t sou pi^d nu sp 4^s§iuait 
dans des souliers 4e maroquin uPÎr ^ hauts quaftip?^. 
pie pas^a, frappant ^ chaque ps^s ces deux anne^u^ 
de jauibçs l'uu çQUtrç l'autre, CQUime pour relever sa 
(lémarçhe en la rendant sonore, sans faire un gçistft, \^ 
tôle haute et raidie par les plis de sa guiu\pe, les 
mains cachées sous ses habits blancs ; seulement je 
m'aperçus que ses yeux égyptiens s'allongeaient pour 
me regwde^r 4^ Çûté, et le. mouyemeut de ^ iuPU«se- 
line appliquée sur ses jpues comme uu moule me Çt 
cpmprendre qu'elle rjait. 

C'était bien ma JfauireaquP ^%i^} j'en fus prévenu 
par je ne sais quel vague avertissement^ plus signifi- 
catif encore que sou rçgar^ oblique pt son sourire. 
Dois -je avouer, mon ami, que mon premier élan fut 
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de la suivre? HJ^ûç il ^*y parut pas, car pour rieu au 
inonde je n'aurais youlu mç tre^hir devant mon vieil 
ami par une imprudence papafele de çoie déconsidérer 
à tput jçi^ua^s. Elle tourpa Ts^ngle 4^ la rue; j'entendis 
peAdant un n^oment Içi l>rwt de ses ai^neaux de mé- 
tal, et Tentretien commencé reprit son cours avec 1q 
plu§ gr^nd ns^turel Cependant je fis la remarque que 
Sid-Abdallab ne me quitta pas pour aller â^ la prière, 
et que par extraordinwe \l pa^*ut s'oublier dans des 
bavardages* 

J'éprouve pour cet homme simple» excellent, mais 
évidemment très^persi^icace, une estime aujourd'hui 
mêlée de quelque embarras. Aussi, pour éviter une 
troisième rencontre, qui pourrait nous compromettre 
tous les deux, mon hôte et moi, dès demain je chan^ 
gérai mes heures de visiteu 

Abdall&h ne m*a jamais parlé ni de sa maison, ni 
de son ménage, ni de ce petit monde ordinairement 
nombreux et compliqué, car les alliances s'y font de 
bonne heure et sont fécondes, qui constitue la famille 
arabe. Par lui, je ne sais que ce qui concerne exacte^ 
ment sa vie publique, je veux dire sa naissance, la 
qualité de ses ancêtres,* un ou deux voyages hors de 
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la régence, puis sa carrière de marchand, et tout cela 
peut se raconter en quelques mots. 

A son retour de La Mecque, car il est hadji (pèle- 
rin), il s'établit dans cette môme boutique qu'il ha- 
bite, et que tu connais. C'était vers 1814; il avait 
alors vingt ans. Il ne dit point s'il était marié, mais 
on doit le croire, car vingt ans c'est déjà bien tard 
pour un jeune homme de race, surtout quand ce jeune 
homme a vu La Mecque. Il était d'abord grainetier, 
et pas autre chose. Depuis, son commerce s'est 
agrandi, et s'il consacre encore un petit coin de son 
magasin au trafic des graines, c'est probablement en 
souvenir de ses années de jeunesse. 

Tu sais ce qu'un Maure aisé, de bonne souche et 
de principes honnêtes, entend par faire le commerce : 
c'est tout simplement avoir sur la voie publique, le 
seul rendez-vous des hommes pendant le jour, un en- 
droit dont il soit propriétaire et qu'il puisse habiter 
sans désœuvrement. Il y reçoit des visites; sans des- 
cendre de son divan, il participe au mouvement de la 
rue, apprend les nouvelles qu'on lui apporte, se tient 
au courant des choses du quartier, et, si l'on pouvait 
employer un mot dénué de sens quand on l'tipplique 
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à la société arabe, je dirais qu'il continue de vivre 
dans le monde sans sortir de chez lui. Quant au né- 
gcce, c'est une occupation accessoire. Les clients sont 
des gens qu'il oblige en leur fournissant les objets 
dont ils ont besoin. Il n'y a jamais avec lui de prix à 
débattre. — Combien?— Tant. — Prenez ou laissez. 
La seule chose qui puisse être désagréable au mar- 
chand, c'est d'être occupé quelques minutes de trop 
d'une affaire dont il n'a souci. Il n'y comptait pas : 
pourquoi regretterait-il un argent qui, venant par 
hasard, s'en va par hasard? 

Le véritable sens d'un commerce ainsi compris, 
c'est d'occuper des loisirs dont on ne saurait que 
faire. «Écoule, me disait Abdallah, un jour qu'il 
m'expliquait toute la moralité de la vie marchande 
en Orient, l'oisiveté engendre le besoin du kief elles 
mauvaises mœurs. N'est-ce pas comme cela dans ton 
pays? Aller au café ne convient point à des hommes 
de race, encore moins aux vieillards ; à peine est-ce 
une habitude excusable chez un jeune homme. Les 
cafés sont, comme les hôtelleries, des lieux faits pour 
les voyageurs. Hormis ceux-là, qu'il est aisé de 
reconnaître, chaque homme qu'on y voit peut être 
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pris pour un vagabond ou pour un mendiant. Toute 
coutunie est mauvaise qui peut ^tinsi compromettre 
un honnête homme et donner h penser de lui des 
choses qui ne sont pas. le travail des maips est 
encore le préférable, car il rejod ^ la fois l'esprit 
calpae et çiiljgent; mais j'appartiens à upe famille où 
l'on a toujours mieux manié un chapelet qu'une 
aiguiljfj. » Il y a du bon dans ces doctrines, surtout 
quand soi-même on les m^t strictement en pratique, 
Enfin , Sid-Al)dall^h ne fume pas , ne pren^ pas de 
café, et ne porte jamais que des vêtements de dn^p 
ou de soie, de la simplicité la plus sévère. 

A tous ces renseignements sur lui-même, que J'ai 
recueillis dans nos entretiens et que j'ai dû beaucoup 
î^bréger, j'ajouterai ce que je sais par d'autres. Sid- 
Abdallah a de l'aisance, mais pas de fortune; dans 
sa jeunesse, il eut trois femmes, mais avec l'âge il 
réduisit son Iqxe. Sa flernière femme, aujourd'hui 
unique, est jeune ; elle dempure h peu de distance, 
dans une maison que je connais , mais qu'il ne m'a 
jamais montrée, bien entendu, et où probablement je 
n'entrerai jamais. J'oubliais de te dire que l^ulrcî 
jour j'ai vu dans sa lioutique un charmant epfant de 
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douze ans, qu'il m'a présenté comme son fils. L'en- 
fant m'a pris la niaiti avec une bonne grâce exquise, 
puis a porté la sienne à ses lèvres et m'a souri. Je 
crus qu'il allait me parler français, malâà ma grande 
surprise, je sus qu'on ne lui avait pas fait apprendre 
le premier mot de notre langue. 

J'étais resté plus de deux heures avec Abdallah , 
après le passage de là Mauresque. Lorsque je pris congé 
de lui, mon vieil ami me regarda d'une façon particu- 
lière, et me retint la main avec une familiarité qui ne 
lui était pas habituelle, puis il me dit, en appuyant 
sur chaque mot : « Sidi, je te parle en homme qui 
sait bien des choses, prends garde à la Kabyle ! » 

Voici, mon ami, qui m'embarrasse plus que tout 
le reste. Je ne parle pas du danger que j'aurais pu 
courir en me conduisant en étourdi, danger qui 
existe, puisque Abdallah croit devoir m'en avertir; 
je parle du sens vi-ai de cette phrase qui se prèle à 
plusieurs interprétations. Cette femme est-elle Kabyle? 
ou bien est-ce un terme injurieux choisi pour la quali- 
fier? Abdallah, en méthodiste fervent et pétri d'into- 
léranœ, déteste et méprise tout ce qui est Kabyles et 
Juifs. Il emploie ces noms comme autant de blas^ 
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phèmes. Kbaïl et Youdiy — Kbatl'ben-Kbaïl, c'est-à- 
dire Kabyle, fils de Kabyle, voilà les seuls termes vio- 
lents qu'il se soit permis devant moi; mais il y met 
un accent d'incroyable aversion, et cela équivaut tout 
à fait à la formule de chierif fils de chien. Donc, si 
c'est là ce qull entend par Kabyle, je sais à quoi m'en 
tenir sur la qualité de la femme. Dans le cas con- 
traire, je ne saurais lui faire un crime d'être née dans 
la montagne, et cela m'explique, en l'excusant, 
comment elle oublie de mettre des bas quand elle va 
au bain. 

Décembre. 

Toujours du beau temps. On ne croirait jamais que 
l'année s'achève. Moi qui vis en plein air, me levant 
avec le jour, ne rentrant qu'à la nuit; moi qui 
assiste, minute par minute, au déclin de cette saison 
riante, c'est à peine si je m'aperçois qu'un jour suc- 
cède à l'autre. Aussi j'ignore les dates, et je ne 
cherche point à recouvrer encore le sentiment de la 
durée que j'ai perdu, grâce à des illusions trop rares. 
L'impression du moment répète avec une telle exac- 
titude les souvenirs de la veille, que je ne les distingue 
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plus. C'est un long bien-être , inconnu de ceux qui 
vivent livrés aux oscillations de nos climats varia- 
bles. La nuit le suspend sans rinterrompre , et j'ou- 
blie que mes sensations se renouvellent, en les voyant 
chaque matin renaître toujours pareilles et précisé- 
ment aussi vives. Ici comme ailleurs, l'état du ciel 
règle d'une manière infaillible celui de mon esprit. 
L'un et l'autre, depuis un mois, sont, si je puis le 
dire, au beau fixe. 

Voici ma vie en deux mots : je produis peu, je ne 
suis pas certain d'apprendre quelque chose, je 
regarde et j'écoute. Je me livre corps et âme à la 
merci de cette nature extérieure que j'aime, qui tou- 
jours a disposé de moi, et qui me récompense aujour- 
d'hui par un grand calme des troubles, connus de 
moi seul, qu'elle m'a fait subir. J'essaie les cordes 
les plus sensibles et les plus fatiguées de mon cer- 
veau pour savoir si rien n'y est brisé et si le clavier 
en est toujours d'accord .Je suis heureux de l'enten- 
dre résonner juste ; j'en conclus que ma jeunesse 
n'est pas finie, et que je puis encore donner quelques 
semaines de grâce au plaisir indéterminé de me sen- 
tir vivre. Peu de gens s'accommoderaient d'un sem- 
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blable régime, et je ne proposerai jamais mes prome- 
nades champêtres pour exemple aux voyageurs de 
profession. A mon sens, la vie que je mène n'en a pas 
moins des côlës assez sérieux; peut-^tre seras-tu de 
mon avis. Quelle autre choisir, au surplus, sans être 
inconséquent? Pourquoi donc s'agiter autant lorsque 
tout repose? Pourquoi se précipiter à plaisir dans les 
nouveautés du lendemain, tandis que la vie universelle 
coule à pleins bords, si paisiblement et d*un cours 
presque insensible, dans le lit régulier des habitudes ? 
Il est d*usage, mon ami, de mal parler des habi- 
tudes, sans doute parce qu*on part d*une idée fausse 
pour les juger. Pour moi, je n*ai jamais compris 
qu'on mtt son amour-propre à s'en garantir ou bien 
ses efforts à s'en débarrasser, ni qu'on se crût moins 
libre pour avoir une méthode, ni qu'on donnât le 
nom d'esclavage à ce qui est une loi divine, ni enfin 
qu'on s'imaginât être beaucoup plus maître de son 
chemin parce qu'on n'a pas laissé derrière soi de 
point de repère. On s'abuse d'abord, et Ton se ca- 
lomnie. On s'abuse, parce que, sans habitudes, un 
jour ne tiendrait plus à l'autre, et les souvenirs 
n'auraient plus d'attache, pas plus qu'un chapelet 
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qai n'a pas de fil. On se calomnie, car heureusement 
un homme est impossible à supposer sans habitudes. 
Celui qui dit n*en pas avoir est tdut simplement un 
esprit à mémoire courte, qui oublie ce qu'il a fait, 
pensé, senti la veille, pour n'en avoir pas tenu re- 
gistre, ou un ingrat qui fait fi des jours qu'il a vécus 
et les abandonne à l'oubli, n'estimant pas que ce soit 
un trésor à conserver. 

Si tu m'en crois, adorons les habitudes; ce n'est 
pas autre chose que la conscience de notre être dé- 
ployée derrière nous dans le sens de l'espace et de 
la durée. Faisons comme le petit Poucet, qui sema 
des cailloux depuis la porte de sa maison jusqu'à la 
forêt; marquons nos traces par des habitudes, ser- 
vons-nous-en pour allonger notre existence de toute 
la portée de nos souvenirs, qu'il faudrait tâcher de 
rendre excellents* Transportons cette existence de 
droite et de gauche, si la destinée le commande; 
mais qu'elle ne soit au fond qu'une longue identité 
de nous-mêmes I C'est le moyen de nous retrouver 
partout et de ne pas perdre en chemin le plus utile 
et le plus précieux du bagage : je veux parler du sen- 
timent de ce que nous sommes. 
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Quel doux pays que celui qui permet avec régula- 
rité des loisirs pareils! Pas un nuage et pas un 
soufiBe, c'est-à-dire que la paix est dans le ciel. Le 
corps se baigne dans une atmosphère que rien n'a- 
gite, et dont la température devient insensible à force 
d'être égale. De six heures du matin à six heures du 
soir, le soleil traverse imperturbablement une éten- 
due sans tache, dont la vraie couleur est l'azur. Il 
descend dans un ciel clair et disparaît, ne laissant 
après lui, pour indiquer la porte du couchant, qu'un 
point vermeil pareil à une feuille de rose. Puis une 
faible humidité se forme au pied des coteaux, et ré- 
pand une brume légère sur les plans éloignés de 
l'horizon, comme afin de ménager un passage har- 
monieux entre la lumière et l'ombre et d'accoutumer 
les yeux à la nuit par la douceur des couleurs grises. 
Alors les étoiles s'allument au-dessus de la campagne 
blêmissante et de ce grand pays devenu vague. D'a- 
bord on les compte; bientôt le ciel en est illuminé. 
La nuit s'éclaire à mesure que toute trace du soleil 
disparaît, et le jour tout à fait clos est remplacé seu- 
lement par des demi- ténèbres. Cependant la mer 
dort, comme jamais je ne l'avais vue dormir, d'un 
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sommeil que depuis un mois rien n'a troublé, tou- 
jours limpide et plate, assoupie, à peine rayée par . 
le rare passage des navires, avec la transparence, 
l'éclat et l'immobilité d'un miroir. 

Pourtant ce n'est plus l'été ; c'est encore moins 
l'hiver. On voit peu d'insectes, on n'entend pas les 
bourdonnements du printemps. Les mauves sauvages 
sont courtes, et le gazon reverdit sans s'élever. D'ail- 
leurs ce grand calme n'appartient qu'aux saisons qui 
se reposent. Dans nos campagnes de France, à l'au- 
tomne, quand vient le moment des calmes plats, nos 
paysans disent que le temps s'écoute, métaphore 
ingénue qui rend l'idée de je ne sais quelle médita^ 
tion vague, et fait comprendre ce qu'il y a de re- 
cueilli dans un pareil silence. Nous ne sommes plus 
dans la jeunesse de l'année, on le sent. Quelque 
• chose a souffert qui se rétablit, et ce repos sucqède 
à des accès violents. On dirait une convalescence 
sereine après l'accablement maladif d'un long été. 

11 est neuf heures du matin ; je suis dans un en- 
droit charmant, à mi-pente des collines et en vue de 
la mer, cadre grandiose dont ce paysage maritime 
ne peut se passer sans perdre beaucoup de son effet, 
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de son caractère et de son étendue. Le lieu est dé- 
sert, quoique entouré de maisons de plaisance et de 
vergers ; la solitude y règne comme dans toutes les 
campagnes de ce pays. Pour seul bruit, j'entends des 
norias dont le moulin tourne et fait ruisseler l'eau 
dans les auges, et le roulement presque continu des 
corricolos courant sur la route de Mustapha. Devant 
moi, j'ai deux maisons turques se groupant à des 
plans différents pour composer un joli tableau sans 
aucun style, mais d'une agréable tournure orien- 
tale. J'y vois l'accompagnement obligé de toute con- 
struction turque : chacune est flanquée de cyprès. 
Les maisons sont d'un blanc à éblouir et coupées 
d'ombres fines, rayées comme au burin ; les cyprès 
ne sont ni verts ni roux; on ne se tromperait guère 
en les voyant absolument noirs. Cette tache extraor- 
dinaire de vigueur s'enlève à l'emporte-pièce sur un 
ciel vif, et découpe avec une précision dure à l'œil 
la fine nervure de leurs rameaux, leur feuillage com- 
pacte et leur branchage singulier en forme de can- 
délabres. Des pentes boisées descendent en mou- 
tonnant vers le bas de la vallée, et l'extrémité de* 
coteaux enferme dans des lignes souples et un peu 
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resserrées cet élégant morceau de paysage intime. 
Tout ceci est peu conûu, du moins je ne me rap- 
pelle rien dans la peinture moderne qui en repro^ 
duise l'aspect clair et séduisant, et qui surtout rentre 
avec naïveté dans la simplicité de ces trois couleurs 
dominantes dont je t'ai parlé déjà, le blanc, le vert 
et le bleu. Tout le paysage du Sahel se réduit pres- 
que à ces trois notes. Ajoutes-y la couleur violente 
et brune des terrains oxydés de fer, fais monter 
comme un arbre chimérique au milieu des massifs 
verts la haute tige d'un peuplier blanc tout pailleté 
comme un travail d'orfèvrerie ; rétablis par la ligne 
horizontale et bleue delà mer l'équilibre de ce tableau 
•un peu cahoté, et tu auras une fois pour toutes la for- 
mule du paysage algérien, de ce qu'on appelait le /î%a^, 
avant que nous ne l'eussions nommé la banlieue. 

Je suis à l'ombre d'un caroubier magnifique, re- 
nommé dans le voisinage et âgé, dit-on, de trois 
siècles. Son ombre circulaire mesure à peu près qua- 
rante pieds de diamètre. L'arbre a fini de grandir, 
mais il s'étend, se ramifie, se noue, et, par un effort 
continu de la sève, il se compose une couronne inex- 
tricable de branchages si serrés, si bien liés et tressés 
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(le si près, qu'un jour il portera plus de rameaux que 
de feuilles. Aucun oiseau n'habite ce dôme austère, 
de couleur sombre, hérissé de bois aride, que sa so- 
lidité rend immobile et qu'on prendrait pour un arbre 
de hfonze. Rien qu'à le voir, on le sent indestruc- 
tible. De temps en temps, une feuille verte encore, 
mais dont le point d'attache est flétri, tombe au pied 
de l'arbre; une autre la remplace, et le feuillage dure. 
Tu sais que le caroubier vit aussi longtemps au 
moins que l'olivier. J'en ai vu de plus vastes, mais je 
n'en ai pas vu de mieux construits, ni dont la longé- 
vité soit plus probable. Je te l'ai déjà dit, rien ne 
mesure ici la durée; pas de soleil qui pâlit, ni de 
campagnes qui s'attristent, ni de feuilles qui tombent, 
ni d'arbres couverts de moisissures funèbres, et qui 
tristement font semblant de mourir. Il est permis 
d'oublier que la vie décroît dans cette Hespéride en- 
chantée qui jamais ne parle de déclin, heureux, mon 
ami, si cette permanence de tout ce que je vois nous 
faisait croire à la perpétuité possible des choses et des 
êtres qui nous sont chers ! 

A deux pas de moi est un cimetière. Il est consa- 
cré par la dépouille d'un marabout célèbre, Sid-Abd- 
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el-Kader, qui y repose depuis deux siècles dans un 
petit monument qui porte son nom. Le pavé de la 
cour recouvre en outre plusieurs sépultures dont la 
place est marquée par des dalles de marbre fort usées, 
grâce au piétinement des dévots. L'intérieur du ma- 
rabout, fermé de portes étroites et hautes, peintes en 
vert, ne s'aperçoit pas du dehors; les pèlerins s'y 
glissent si furtivement, que les portes retombent sur 
leurs talons. J'ai cru y voir de petites lampes allu- 
mées, mais rien de plus. Ces marabouts sont dés mo- 
numents en miniature; tout est petit, la cour, les 
constructions, les coupoles, qui ressemblent à des ca- 
lottes blanches. Un vieux Maure, avec sa famille, 
garde ce lieu, doublement consacré par la mort et 
par la piété de ses hôtes. Il y a des enfants et des 
femmes, épouses ou servantes, qui vont et viennent 
dans l'enclos, foulant avec indifférence les inscrip- 
tions mortuaires. Des pelures d'oranges, mêlées aux 
balayures des repas, sont semées çà et là sur les 
tombes, et des pigeons domestiques roucoulent au so- 
leil sur l'étroit escalier des chapelles. Si je n'avais un 
respect infini pour ces lieux-là, je pourrais d'une en- 
jambée m'iijtrûduire aisément sur la terrasse. Le plus 
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souvent, elle n'a pour gardiens que deux chats en- 
graissés dans la fainéantise, qui dorment pelotonnés 
à Tombre des koubas. 

De temps en temps, le gardien lui-même vient 
examiner Tétat des murailles. Avec un petit balai, un 
pinceau et un pot rempli de chaux liquide, il en'foit 
disparaître les moindres salissures, peignant plutôt 
qu'il ne badigeonne, et se complaisant à faire revivre 
sous sa main cette blancheur immaculée qui, pour 
les Maures, est le seul luxe extérieur de leur logis, 
n y met un soin extrême, comme s'il s'agissait du 
travail le plus délicat. C'est un gros homme un peu 
ventru, toujours propre, au visage plein d'aménité, 
et dont la verte vieillesse est due sans doute aux loi- 
sirs heureux de sa charge. Quand il m'aperçoit, ce 
qui n'arrive que rarement, tant il est occupé par ces 
soins de propreté, nous nous saluons poliment d'une 
formule courte, et jusqu'à présent je ne connais pas 
autrement ce vieux homme, moitié fossoyeur et moi- 
tié sacristain, que pour lui avoir dit : « Bonjour, 
sidi, que le salut de Dieu soit sur toi! que ta maison 
§oit prospère, et que la mort de tes semblables t'ex- 
horte à bien vivre I » . 
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Ce monument bizarre, moitié maison de campagne 
et moitié tombeau, cette existence de famille au mi- 
lieu des sépultures, ces enfants qui naissent et gran* 
dissent sur cette couche de cendres humaines, ce 
voisinage inusité de la vie et de la mort, enfin ces 
jolis oiseaux, voués aux plus gracieux emblèmes, 
dont le doux chant ressemble à Fentretien posthume 
de tant de cœurs inanimés, de tant de sentiments 
pour toujours éteints, tout cela, mon ami, sans au- 
cune espèce de poésie, crois-moi, m'intéresse beau- 
coup, et m'entraîne à des rêveries que tu peux com- 
prendre. 

A côté du mausolée, et communiquant par une 
porte avec l'enclos réservé, s'étend le chnetière pu- . 
blic. Il porte le nom du marabout : on l'appelle aussj 
le cimetière de Bab-Azoun, pour le distinguer du ci- 
metière de l'ouest, situé près de Bab-el-Oued. Il est 
petit, même pour la moitié d'une aussi grande ville. 
Aussi l'étroit terrain est-il constamment remué, fouillé 
dans sa profondeur, et partout où des tombes de 
pierre ne font pas respecter la propriété du mort, je 
présume qu'on s'occupe assez peu de l'être inconnu 
qui fut déposé là, et que, n'importe comment, on fait 
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faire place au nouvel arrivant. La terre, pétrie de 
matière humaine, fait pousser des plantes énormes. 
Les mauves, les cactus, des aloës monstrueux y pros- 
pèrent en toute liberté. Un âne se promène en paix 
dans ce pâturage riche en engrais. 

Les tombes arabes sont très-simples, même les 
plus opulentes, et se ressemblent toutes, ce qui, 
philosophiquement, est d*un grand goût. C'est un 
bloe en maçonnerie, d'un carré long, peu élevé au- 
dessus du sol, portant à ses deux extrémités soit 
un turban grossièrement sculpté sur un petit fût de 
colonne, et rappelant assez exactement la forme d'un 
champignon de couche sur sa tige, soit un morceau 
d'ardoise triangulaire posé debout comme le style 
d'un méridien. La dalle de pierre ou de marbre est 
couverte de quelques inscriptions arabes : noms du 
mort et préceptes du Koran. Quelquefois cette dalle 
est taillée en forme d'auge et remplie de terre végé- 
tale. On y voit alors un peu de gazon et quelques 
fleurs, soit qu'on les y ait plantées, soit que le vent 
lui-même en ait apporté les semences. Quelquefois 
encore l'on prend soin de creuser aux deux extré- 
mités de la pierre deux petits trous, en forme de 
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coupe OU de godet, où la pluie se dépose et fait un 
réservoir d*eau. « Diaprés une coutume des Maures, 
on a creusé au milieu de cette pierre un léger en- 
foncement avec le ciseau. L'eau de la pluie se ras- 
semble au fond de cette coupe funèbre, et sert, dans 
un climat brûlant, à désaltérer Foiseau du ciel. » Je 
n'ai pas vu d'oiseau voler vers ces tombes arides, ni* 
boire aux coupes taries ; mais je pense au Dernier 
Abencerrage chaque fois à peu près que j'entre dans 
le cimetière de Sid-Abd-el-Kader. 

Cependant on se tromperait beaucoup si l'on 
croyait que tout y est édifiant. Il y a dans le génie 
du peuple arabe un mélange de fictions charmantes 
et de réalités absurdes, de réserve et d'inconve- 
nances, de délicatesse et de brutalités, qui le rendent 
très-diflScile à définir d'une façon absolue. Une défi- 
nition ne suffit pas, il faut des nuances. On l'ad- 
mire, et aussitôt on croit s'être trompé, tant les 
démentis sont fréquents dans le caractère de la race, 
et tant il y a de désaccord entre son génie naturel, 
qui est subtil, et son éducation, qui toujours est des 
plus grossières. L'Arabe a dans l'esprit quelque chose 
d'ailé, et nul parmi les peuples civilisés n'est plus 
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profondément engagé dans la matière. On peut donc, 
sans se contredire, penser de loi les choses les plus 
contraires, suivant qu*on Fétudie dans son esprit ou 
qu'on Tobserve dans ses habitudes, 

Il y a un jour par semaine, ce doit être le ven- 
dredi, où, sous prétexte de rendre hommage aux 
morts, les femmes d'Alger se font conduire en foule 
au cimetière, à peu près comme à Constantinople on 
se réunit aux Eaux-Douees. C'est tout simplement 
un rendez-vous de plaisir, une partie de campagne 
autorisée par les maris pour celles qui sont mariées, 
et j'ai des raisons de croire que c'est le plus petit 
nombre. D'ailleurs ce rendez-vous se renouvelle à 
peu près tous les jours, et il est rare que, dans 
l'après-midi, le champ de Sid*Abd-ei-Kader ne soit 
pas égayé, autant qu'il peut l'être, par les conver- 
sations et les rires. On fait plus que d'y converser; 
on y mange, on s'installe sur les tombes ; on y étend 
des haiks en guise de nappe ; la pierre tumulah*e 
sert à la fois de siège et de taWe à manger, et l'on 
s'y régale, par petits groupes, de pâtisseries et d'œufs 
au sucre et au safran. Les grands voiles, qui sont 
de trop quand nul indiscret ne se montre dans le 
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voisinage, flottent suspendu» aux cactus ; on laisse 
voir les toilettes de dessous fort brillantes, quelques- 
unes splendides, car c'est une occasion de vider ses 
coffres, de faire faste de ses parures, de se couvrir 
* de bijoux, de s'eii mettre au cou, aux bras, aux 
doigts, aux pieds, au corsage, à la cdinture, à la tête, 
de se peindre avec des couleur? plus vives les sour- 
cils et le bord des yeux, et de s'inonder des odeurs 
les plus violentes. Qui pourrait dire, mon ami, ce 
qui se passe alors pendant ces quelques heures d'in- 
dépendance entre toutes ces femmes échappées aux 
sévérités du logis fermé? Qui sait ce qu'elles racon- 
tent de médisances, d'histoires de quartier, de com- 
mérages, d'indiscrétions domestiques, d'intrigues et 
de petits complots? Plus libres ici qu'elles ne le sont 
au bain, elles n'ont pour confidents et pour témoins 
que des gens fort discrets, ceux qui dorment sous 
leurs pieds. J'assiste assez souvent à ce spectacle 
d'un peu loin, caché dans un observatoire ombreux 
que j'ai choisi exprès. Je vois tout, mais n'entends 
rien qu'un chuchotement général mêlé de notes gut- 
turales ou sur-aiguës, une sorte de ramage compa- 
rable à celui d'une grande troupe d'oiseaux bavards. 



Digitized by VjOOQIC 



88 UNE ANNÉE DANS LE SAIIEL. 

Les rangs s'éclaircissent à mesure que le soir appro- 
che. Des omnibus qui stationnent à peu de distance 
du cimetière, comme nos fiacres à la porte des lieux 
déplaisir, emportent par charretées ces dévotes mon- 
daines yers Alger. Et les morts n'ont de repos que 
lorsque la nuit est de nouveau descendue sur eux. 

Un peu plus loin que le cimetière, en suivant la 
route, on trouve un endroit très-vanté, très-souvent 
reproduit, dont tu dois connaître déjà dix tableaux 
au moins, ce qui me dispensera, j'espère, de faire 
aussi le mien : je veux parler du café des platanes. 
Le lieu assurément est fort joli. Le café, construit en 
dôme, avec ses galeries basses, ses arceaux d'un bon 
style et ses piliers écrasés, s'abrite au pied d'im- 
menses platanes d'un port, d'une venue, d'une hau- 
teur et d'une ampleur magnifiques. Au delà, et tenant 
au café, se prolonge, par une courbe fort originale, 
une fontaine arabe, c'est-à-dire un long mur dentelé 
vers le haut, rayé de briques, avec une auge et des 
robinets primitifs dont on entend constamment le 
murmure, le tout très-écaillé par le temps, un peu 
délabré, brûlé de soleil, verdi par l'humidité, en 
somme un agréable échantillon de 'couleur qui fait 
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penser à Decamps. Une longue série de degrés bas 
et larges, dallés de briques posées de champ et sertis 
de pierres émoussées, mènent par une pente douce 
de la rojjle à l'abreuvoir. On y voit des troupeaux 
d*ànes trottinant d'un pied sonore, ou des convois 
de chameaux qui y montent avec lenteur et viennent 
plonger vers l'eau leurs longs cous hérissés, avec un 
geste qui peut, suivant qu'on le saisit bien ou mal, 
devenir ou très-difforme ou très-beau. 

En face s'ouvre, par une grille française flanquée 
de pilastres et précédée de tristes acacias, la grande 
allée pleine de roses encore fleuries du Jardin dressai. 
J'y vais quelquefois, mon ami, mais je n'en parlerai 
pas, n'étant pas botaniste et n'étudiant au surplus que 
les choses arabes. 

Même date, le soir. 

J'ai achevé ma journée, parmi les arbres, à regarder 
des maisons turques. Il y a toute une partie des colli- 
nes où ces constructions élégantes sont en très-grand 
nombre. On les voit poindre çà et là par-dessus les 
feuillages, à très-^petite distance le§ unes des autres, 
et si bien entourées que chacune d'elles a l'air d'avoir 
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son parc. Toutes sont bâties dans une situation pit- 
toresque, sur un échelon de pentes boisées, et toutes 
regardent la mer. En s'élevant soi-même sur ce vaste 
amphithéâtre, disposé régulièrement en terrasse, on 
peut imaginer la belle et grande vue dont jouissent les 
habitants de ces jolies demeures. Aujourd'hui, sans 
exception, elles appartiennent à des Européens. Aussi 
le grand mystère qu'elles recelaient s'est évanoui, et 
beaucoup de leur charme a disparu. L'architecture de 
ces maisons n'a plus grand sens appliquée aux habi- 
tudes européennes. Il faut donc les prendre pour l'a-^ 
grément de leur aspect extérieur et les étudier comme 
autant de monuments gracieux d'une civilisation 
exilée. 

Habitées par le peuple qui les avait bâties et je 
pourrais dire rêvées, ces demeures étaient une créa- 
tion à la fois des plus poétiques et des plus spirituelles. 
Ce peuple avait su faire des prisons qui fussent des 
lieux de délices et cloîtrer ses femmes dans des cou- 
vents impénétrables aux regsu^ds et transparents. Pour 
le jour, une multitude de petites ouvertures, des jar- 
dins tendus de jasmins et de vignes; pour la nuit, 
des terrasses : quoi de plus malicieux et en même 
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temps de plus prévoyant pour la distraction des pri- 
sonnières? Ces maisons si bien fermées n'ont, pour 
ainsi dire, pas de clôture. La campagne y pénètre en 
quelque sorte et les envahit. Le sommet des arbres 
touche aux fenêtres ; on peut, en étendant le bras, 
cueillir des feuilles et des fleurs ; Vgdeur des orangers 
les enveloppe, et Tintérieur en est tout parfumé. 

Les jardins ressemblent à des joujoux d*art desti- 
nés à l'amusement delà femme arabe, cet être singu- 
lier dont la vie longue ou courte n'est jamais autre 
chose qu'une enfance. On n'y voit que petites allées 
sablées, petits compartiments de marbres creusés de 
rigoles, où Feau serpente et dessine en courant des 
arabesques mobiles. Quant aux bains, c'est encore un 
séjour imaginé par un mari poêle et jaloux. Figure-toi 
de vastes citernes où l'eau n'a pas plus d'un mètre de 
niveau, dallées du plus beau marbre blanc et ouvertes 
par des arceaux Sur un horizon vide. Pas un arbre 
n'atteint à cette hauteur; quand on est assis dans ces 
baignoires aériennes, on ne voit que le ciel et la mer, 
et l'on n'est vu que par les oiseaux qui passent. 

Nous ne comprenons rien, nous autres, aux mystè- 
res d'une pareille existence. Nous jouissons de la 
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campagne en nous y promenant : rentrons-nous dans 
nos maisons, c'est pour nous enfermer; mais cette vie 
recluse près d'une fenêtre ouverte, l'immobilité do- 
rant un si grand espace, ce luxe intérieur, cette mol^ 
lesse du climat, le long écoulement des heures, l'oisi- 
veté des habitudes, devant soi, autour de soi, partout, 
un ciel unique, un pays radieux, la perspective infinie 
de la mer, tout cela devait développer des rêveries 
étranges, déranger les forces vitales, en changer le 
cours, mêler je ne sais quoi d'ineffable au sentiment 
douloureux d'être captif. Ainsi naissait au fond de 
ces délicieuses prisons tout un ordre de voluptés d'es- 
prit qui sont à peine imaginables. Au surplus, mon 
ami, ne me trompé-je pas en prêtant des sensations 
très-littéraires à des êtres qui assurément ne les ont 
jamais eues? 

Mustapha, fin décembre. 

J'ai passé la nuit dernière à entendre aboyer des 
chiens. La campagne était en rumeur, et je ne croîs 
pas qu'il y eût aux environs un seul de ces animaux, 
soit errant, soit à l'attache, qui ne criât, et dont je ne 
pusse entendre la voix. Comme la nuit était humide, 
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l'air tranquille et sonore, je calculais, d'après la dé- 
croissance indéfinie des bruits, que les plus faibles 
devaient m'être apportés de plus d'une lieue. 

D'abord je craignis un incendie, mais je n'aperçus 
pas la plus petite lumière ni' à terre, ni dans la baie; 
hormis ces bétes glapissantes, tout dormait dans une 
sécurité profonde et sous le paisible regard des étoiles. 
Les chiens criaient pour se répondre, comme ils ont 
l'habitude de le faire, parce que quelque part un des 
leurs avait d'abord élevé la voix. L'éveil une fois 
donné dans les chenils, l'alarme avait dû gagner de 
proche en proche, et par des nuits calmes comme 
celle-ci il n'était pas impossible que ce long aboiement 
se répandît de l'autre côté du Sahel, et de gourbi en 
gourbi, de ferme en ferme, de village en village, se 
prolongeât par un écho continu jusqu'au fond de la 
plaine. 

Je ne me suis endormi qu'aux approches du jour, 
et cependant, dois-je avouer de pareils enfantillages? 
cette nuit singulière m'a paru courte. 

Ce que j'ai récapitulé de souvenirs , le nombre des 
lieux que j'ai revus, le nombre aussi des années écou- 
lées qu'il m'a semblé revivre, je ne saurai l'écrire, car je 
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n'aurais pu les noter même au passage. C'étaient des 
visions instantanées, rapides, mais d'une vivacité qui 
m'allait au cœur comme un aiguillon. Elles se succé- 
daient aussi précipitamment que les bruits, et chose 
bizarre, au milieu de tous ces aboiements à peu près 
pareils, je distinguais des notes très-diverses et des 
tonalités particulières dont chacune avait pour ma 
mémoire une signification précise et correspondait à 
des réminiscences. Les unes représentaient telle pro- 
vince de France, les autres telle époque ou telle aven- 
ture de ma vie que je croyais oubliée, et qui ne l'était 
pas, ma vie de campagne surtout et mes années de 
voyages, les deux périodes où je m'intéressai aux 
bruits champêtres et vécus le plus activement. Que 
de coins de pays dans l'ouest, vers la Manche ou vers 
le Midi, que de petits villages dont je n'ai pas gardé 
le nom, et que j'ai pour ainsi dire habités dette nuit 
pendant quelques secondes, grâce à ce mécanisme 
prodigieux de la mémoire appliquée aux sons ! 

D'autres voix plus farouches ou plus rauques, res- 
semblant davantage à des miaulements, me remé- 
moraient mes séjours en Afrique. Pour la plupart, je 
les reconnaissais, à les entendre se répéter à la même 
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distance, dans une direction fixe et à des intervalles 
toujours égaux. Il m'est arrivé d'attendre avec anxiété 
la voix correspondante à tel souvenir, soit pour me 
pénétrer mieux du plaisir que j'en éprouvais, soit 
pour le continuer si d'autres l'avaient interrompu. 
, Ce matin, presque toutes ces visions ont disparu, 
& l'exception de quelques-unes dont l'impression 
den^eure Je me souviens surtout d'avoir pensé long- 
temps, en écoutant la voix très-recïonnaissable d'un 
chien bédouin, à une nuit d'hiver aigre et glacée, 
passée dans un petit douar, vers l'extrémité du tell 
de Constantine, C'était en pleine montagne, hors des 
routes et dans un pays des plus âpres. Il y a de cela 
plusieurs années. J'étais arrivé le soir après une 
longue étape; à peine avais-je eu quelques minutes 
de jour pour nettoyer la place où je campais et faire 
étaJblir ma* tente au centre du douar et sous sa garde. 
Autour, il n'y avait qu'un terrain pétri de boue, 
d'ordures et de débris ; la gelée, qui reprenait avec 
le soir, avait heureusement tout durci* Le sol était 
en outre couvert de carcasses d'animaux ou tués pour 
la boucherie, ou plutôt morts de misère. L'hiver, 
qui était dur, en faisait partout périr un grand nom- 
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bre, et parmi les petits douars du tell la détresse 
était affreuse. 

Toute la nuit, les chèvres et les petits moutons 
parqués dans Tenceinte et réfugiés le plus près pos- 
sible des tentes bêlèrent de souffrance et toussèrent. 
Les enfants , percés de froid et ne pouvant dormir , 
geignaient sous le pauvre abri des ménages, et les 
* femmes gémissaient en les berçant, sans parvenir à 
chasser ni le froid, ni l'insomnie. Les chiens hurlaient 
en s*agitant dans le douar. Inquiétés par le feu de 
ma lanterne, ils entouraient ma tente. J'en avais mis 
toutes les boucles et fortement assujetti les piquets. 
Dès que ma lumière fut éteinte, leur cercle se rétré- 
cit encore, et jusqu'au matin je pus les entendre 
gratter la terre, passer leur museau sous la toile en 
reniflant, et je sentis sur ma figure leur haleine de 
bêtes fauves. Cette nuit fut lamentable, et je ne fer- 
mai pas l'œil. Au point du jour, je quittai le douar, 
et n'y suis jamais revenu. 

Ce souvenir est un des mille que j'aurais à citer. Il 
est bref, voilà pourquoi je l'ai noté. — L'histoire 
entière de ma vie se déroula devant moi durant ces 
quelques heures de veillée, — Il faisait assez clair 
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dans ma chambre aux murs blancs, et ce demi-jour 
transparent me tenait mystérieusement compagnie. 
Vers cinq heures du matin, les aboiements diminuè- 
rent, et je m'endormis. 

ft janvier, 

]*ai été averti par un changement de date que nous 
avons passé d'une année dans une autre. Il n'y a pas 
de jour, me diras-tu, qui ne soit marqué par un 
anniversaire et qui ne puisse être pris pour point de 
départ d'une année nouvelle. Cependant, si cette 
date de janvier est adoptée par des préjugés de 
mœurs ou d'habitudes sociales, elle est inscrite aussi 
dans ce que j'appellerai les préjugés de la conscience, 
et c'est un calendrier qu'il est toujours bon d'em- 
porter avec soi, môme en voyage. Je me suis sou- 
venu tout à coup que le temps fuyait pour tout, pour 
tous et pour moi-même. Au lieu du bercement si 
plein d'oublis que j'éprouvais ces jours derniers , je 
me suis senti soulevé par des eaux courantes. Alors 
je me suis dit qu'il n'est jamais prudent de laisser 
coruler des mois sans en faire le compte, que le temps 
qui fuit inaperçu est celui dont on ne peut mesurer 
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remploi, et que c'est assez souvent mauvais signo 
qua^d on peut dire d*une année : t Comme die a été 
courte I » 

Cette calme existence sous un ciel plein de caresses, 
dans un pays qui plaît, ce quelque chose qui res- 
semble à la vie pour en avoir pris l'indépendance et 
les loisirs, et qui n'en a retenu aucun des liens, ni 
les embarras, ni les servitudes, ni les soucis, ni l'ému- 
lation, ni presque les devoirs, cet abandon de soi- 
même joint & l'abandon de tant de choses, tout cela 
a-t-il bien en soi sa raison d'être? Il y a dan? l'extrême 
jeunesse des années entières, de longues années, dont 
toute la cendre, hélas 1 tiendrait dans un médaillon de 
femme ; mais ce sont les années légères. Les nôtres 
ont une autre mesure, un poids différent, et doivent 
laisser après elles quelque chose de mieux que des 
cendres et des parfums. 

J'étais un jour dans un village du sud au coucher 
du soleil, et par une soirée si belle qu'elle en devenait 
dangereuse pour un esprit trop naturellement sen- 
sible au repos. C'était au bord d'un étang, sous des 
dattiers. Baigné d'air chaud, pénétré de silence et 
sous l'empire de sensations extraordinairement douces 
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et perfides, je disais à mon compagnon : « Pourquoi 
donc s*en afler ailleurs, si loin du soleil et du bien- 
être, si loin de la paix, si loin du beau, si loin de la 
sagesse? » Mon compagnon, qui n'était pas un philo- 
sophe, mais simplement un honmie actif, me répon- 
dit : « Retournez vite aux pays froids, car vous avez 
besoin d'être aiguillonné par le vent du nord. Vous y 
trouverez moins de soleil, moins de bien-être, beau-^ 
cotip, moins de paix surtout; mais vous y verrez des 
hommes, et sage ou non, vous y vivrez, ce qui est- la 
loi. L'Orient, c'est un lit de repos trop commode, oi\ 
l'on s'étend, où l'on est bien, où Ton ne s'ennuie ja-^ 
mais, parce que l'on y sommeille, où l'on croit pen- 
ser, où l'on dort; beaucoup y semblent vivre qui 
n'existent plus depuis longtemps. Voyez les Arabes, 
voyez les Européens qui se font Arabes, pour, avoir 
un moyen lent, commode et détourné d'en finir avec 
la vie par un voluptueux suicide.,. » 

Je ne retournerai pas aux pays du Nord avant le 
moment que j'ai marqué ; jnais je me souviendrai 
plus assidûment du conseil qui me fut donné, et puis- 
que tel est le premier tort de la solitude, puisque tel 
est, sur moi du mpins, l'effet du silence, du ciel bleu, 
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des sentiers déserts, à partir d'aujourd'hui je rentre 
dans le monde des vivants. 

Mustapha d'Aïger, janvier. 

Jusqu'à présent, je ne t'ai fait des Algériens qu'un 
portrait général. J'ai parlé de gravité, de discrétion, 
de dignité naturelle dans le port, dans le langage, 
dans les habitudes, voulant indiquer par des traits 
d'ensemble ce qui frappe au premier abord tout jaou- 
veau venu qui débarque d'un pays d'Europe où ces 
qualités extérieures sont précisément les plus rares. 
N'oublions pas cependant qu'il y a deux peuples ici, 
pleins de ressemblance si nous les comparons à nous, 
absolument divers dès qu'on définit chacun d'eux. 
Nous avons vu les similitudes; aujourd'hui voyons 
les diversités. Restituons h chacun le nom dont il est 
jaloux ; laissons l'Arabe où il est, dans la campagne, 
fixé dans les villages ou promenant ses tentes, et pen- 
dant que j'habite Alger, parlons des Maures. Peut- 
être leur portrait perdra-t-il quelque chose à devenir 
en efifet plus ressemblant; il pourrait arriver que la 
précision, au lieu de grandir leurs traits, les dimi- 
nuât. 
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Alger est une ville arabe habitée par des Maîtres ; 
les Maures forment les trois quarts au moins de sa 
population indigène. Le reste est mûlé de nègres, 
d'émigrants biskris ou mzabites, de Juifs parlant la 
langue commune et restés toujours les mên^s depuis 
leur transportation sous Titus et sous Adrien, enfin 
de quelques Arabes, mais en si petit nombre qu'on 
peut dire avec certitude qu'il n'y a pas d'Arabes dans 
Alger. Cette ville n'était au surplus leur capitale et 
leur citadelle que par fiction : c'était le chef-lieu 
d'un gouvernement qu'ils n'aimaient pas et le centre 
administratif d'une administration à laquelle ils obéis- 
saient mal. Ils y tenaient pour l'honneur du croissant, 
mais nullement par intérêt pour leur dernier pacha. 
Ils n'avaient jamais lié leur cause à la sienne, et telle 
était leur indifférence à l'égard de la moderne Car- 
thage qu'ils l'ont laissée tomber sans lui porter secours, 
et sans prévoir qu'ils se perdaient eux-mêmes en 
l'abandonnant. Ils n'avaient mis là qu'une petite part 
de leur orgueil, en dépôt sous la garde des Turcs, et 
comme les Sahariens font pour leurs grains dans des 
silos étrangers. Leurs vraies destinées étaient ailleurs. 
Ils se réservaient de les défendre sur leur propre ter- 



Digitized by VjOOQIC 



103 UNE ANNEE DANS LE SAHEI4. 

ritoire et pied à pied, et cette longue guerre numide, 
qui finit à peine, a prouvé comment ils entendaient la 
politique et comment ils pratiquaient la guerre. 

Les historiens ont beaucoup écrit sur les Maures. 
D*où vi^nnent-ilsT qui sont-ils? A quelle famille 
orientale les rattacher? Sont-ils de la race aborigène? 
Viennent-ils des Maures d^Espagne refoulés le long 
des États barbaresques? Sont-ils, comme on Ta dit 
encore, les descendants directs d'une invasion arabe 
antérieure à celle des kalifes? Y doit-on voir, au con- 
traire, un produit fort mélangé de toutes les inva- 
sions, et n*y aurait-il pas dans les veines de ce peuple 
aux traits charmants, mais indécis, un composé de 
sang barbare et de sang gréco-romain? Voilà la 
moindre partie des hypothèses. La question reste dou- 
teuse, et la filiation des Maures est encore à prouver. 

Quelle que soit la parenté des Arabes et des Maures, 
qu'on puisse ou non les rapprocher à leur point d'ori- 
gine, il est impossible aujourd'hui de les confondre; 
eux-mêmes ne veulent pas être confondus. Peut-être 
n'y a-t-il pas là deux races, mais il y a deux bran- 
ches, et bien nettement deux familles, qui n'ont en 
rcalilô rien de commun que la langue et la religion,- 
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qui ne se ressemblent ni par le type, ni pgff les habi- 
tudes, ni par la façon de vivre, ni par le tempéra- 
ment, ni par le caractère, ni par le costume, et pas 
plus par les qualités que par les vices, qui ne s'ai- 
ment ni ne s*estiment, dont les intérêts mêmes sont 
opposés, et qui vivraient peut-être en ennemies si 
nous n'étions pas là, n'ayant plus alors, pour faire 
amitié contre nous, le lien commun des antipathies et 
la fi^temité des rancunes. L'une est un peuplç encore 
féodal, de campagnards, de voyageurs et de soldats, 
nombreux, plein de ressources, très-grand de toutes 
manières, par ses origines, par son histoire et par ses 
mœurs; héroïque à la façon d'Alexandre, aventureux 
comme lui, comme lui faisant de la guerre un voyage 
armé; père d'une religion qui a failli couvrir le 
monde; répandu jusqu'aux extrémités de l'Orient, 
sans être à proprement parler maître nulle pari; 
vivant ainsi dans des pays incomparables, et toujours 
portant sur son visage , comme un air de noblesse , 
la beauté même de sa destinée. — L'autre est un petit 
peuple d'artisans , de boutiquiers , de rentiers et de 
scribes, très-bourgeois, un peu mesquin dans ses 
mœurs, comme il est étriqué dans son costume; 
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élégant, mais sans grandeur , joli plutôt que beau, 
tout juste aisé , jamais pauvre, et qui n'atteint au 
splendide ni par le lExe ni par les misères. Chacun 
d'eux d'ailleurs a son orgueil , et ce serait leur faire 
une injure égale que de se tromper de nom , comme 
avec deux individus consanguins. 

Ce qui manque à ce dernier peuple , c'est précisé- 
ment ce que le premier possède en excès, ce quelque 
chose que j'appellerai la grandeur, ou, pour parler 
en peintre, le style. Les Maures n'ont aucun style; 
cela tient beaucoup à leur personne, beaucoup aussi 
au milieu dans lequel on les voit. Tout autour d'eux est 
petit et contribue à les diminuer : leurs rues étroites, 
leurs boutiques à peine habitables, leur vie sédentaire, 
et leur habitude d'être assis à la turque plutôt qu'é- 
tendus à Tarabe. Leur costume les habille avec grâce 
et ne les drape pas ; il est étroit, il manque d'abon- 
dance et de plis, n'ajoute' rien à l'importance de 
l'homme, et amoindrirait au contraire celle qu'on lui 
suppose. Un vêtement plus ample fait, je ne sais 
pourquoi, présumer des passions plus fortes, une 
âme plus grande. C'est un préjugé d'ordre artistique, 
si lu veux ; mai§ ici, bien entendu, je parle en artiste. 
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Avec leuir veste collant à la taille, leur culotte en 
forme de jupe, et leur ceinture, que beaucoup portent 
lâche, il est aussi difficile aux vieillards de paraître 
majestueux qu'aux jeunes gens de ne pas avoir Tair 
efféminé. 

Efféminé, voilà, je crois , le mot qui convient, car 
il définit leurs caractères, s'adapte à leurs goûts, 
précise exactement leurs aptitudes, les résume au 
physique comme au moral, et les juge. N'est-ce pas 
le propre des pays de gynécées de produire une sorte 
de confusion dans les sexes et d'affaiblir l'un dans la 
mesure même où l'autre est dégradé? Chose bizarre, 
en même temps qu'elle disparaît de la vie publique, 
la femme aussitôt se manifeste dans le tempérament 
de la race; moins on lui reconnaît d'importance 
extérieure, plus elle en acquiert par le sang. On la 
méprise en raison de l'abus qu^on fait d'elle : elle est 
cloîtrée, oisive, on l'assimile aux objets de luxe ou de 
plaisir ; mais l'homme alors la remplace, et en vient à 
lui ressembler par des substitutions d'emploi qui le 
font descendre. C'est par là que la femme se venge, 
en abaissant l'espèce, et l'espèce est punie du tort de 
la société. 
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Il en résulte ce que nous voyons : un peuple 
quasi-féminin, — des garçons presque filles, des 
jeunes gens qu'on prendrait pour des femmes , un 
visage imberbe , des formes rondes , de beaux traits , 
mais un peu mous , rien de fort ni de résolu ; une 
beauté incertaine et jamais virile, jusqu'à l'âge où la 
jeunesse elle-même est effacée par la gravité des 
années. A l'inverse des Arabes, chez qui la fainéan- 
tise est le droit du mâle, ici c'est le mari qui travaille, 
je veux dire qui manie l'aiguille. Il prépare les laines, 
il les teint, il fabrique les étoffes, il coud, il fait non- 
seulement ses propres habits, mais ceux des femmes 
et des enfants^ leurs chaussures avec les siennes, 
leurs toilettes aussi bien que leurs bijoux. Lui seul a 
l'art des passementeries et des broderies ; il sait com- 
ment assortir les couleurs , comment la soie se croise 
avec les fils d'or ; il a ses métiers , ses dévidoirs, se§ 
écheveaux, ses pelotons, ses bobines, ses ciseaux, 
tout un petit arsenal d'instruments qui parait bizarre 
entre ses mains , et qui le rend méprisable aux yeux 
de ses voisins manieurs de sabre. Si la force lui 
manque, il hérite au moins des contraires de la force : 
il a l'adresse, l'habileté des doigts, la délicatesse et 



bigitized by VjOOQIC 



UNE ANNSË DANS LE SAHEL. ^07 

la grâce. Il est intelligent, souple et docile; il calcule, 
et si le commerce ne lui convient qu*à demi , loin de 
le déclarer indigne, il Testime. Son activité d'ailleurs 
n'est jamais bien grande. Aussi indolent à son établi 
qu'il est insouciant dans sa boutique, aussi peu dili- 
gent à coudre qu'il est peu pressé de vendre , il con^ 
sidère le commerce aussi bien que l'industrie comme 
des passe-temps , et le travail est plutôt fait pour 
remplir ses loisirs que pour occuper sa vie. A vrai 
dire, c'est un moyen de se distraire et de se désen- 
nuyer du repos. 

Les Maures n'aiment pas les chevaux , n'en pos- 
sèdent guère» et les manient mal. Leur tournure un 
peu grêle jure avec le lourd équipement des chevaux 
arabes , car il faut une tenue de cavalier et l'attirail 
de guerre pour occuper dignement la selle à haut 
dossier et pour chausser les étriers turcs. Ds ont la 
sandale de cuir noir des gens qui vont à pied et 
marchent peu; des demi-bas pendant l'hiver, et 
jamais de bottes. Un éperon traînant rendrait leur 
marche impossible. Le soir, on rencontre certains 
d'entre eux, les plus riches , qui partent pour leurs 
jardins, mais portés alors par des mules, assis de 
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côté sur une selle large et plate , matdassée comme 
une litière, et menant leur tranquille nK)nture à coups 
de houssine, sans se servir de la bride ni du talon. 
Leur équitation ne va jamais plus loin. Chose encore 
plus inconnue des Arabes et plus superflue pour ces 
yeux infatigables» beaucoup de vieillards portent 
des besicles. Ce sont les compteurs d'argent, les 
scribes , les maîtres d*école , en un mot les tolbcis, 
ceux qu'on voit écrire avec un roseau sur de petits 
carrés de papier posés sans autre appui dans leur 
main gauche , et dont la longue écritoire de cuivre 
est engaînée dans un pli de leur ceinture, à cette place 
au-dessous du cœur où les gens de guerre portent le 
poignard. 

L'écritoire, le stylet de roseau, quelques feuillets de 
papier, plus un vieux Koran manuscrit que peu de 
gens lisent et qu'un très-petit nombre comprend, voilà 
au reste tout ce qui rappelle les lettres, et cela suffit 
pour distinguer les Maures des Arabes, beaucoup plus 
illettrés encore. Le vrai peuple cependant lit peu et 
n'çcrit guère. Celui-là fume, rêve, regarde et cause 
en travaillant des doigts. Il pass^ à Tombre et dans 
Tazur froid des bazars les longues iournées que les 
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gens de même race sont tenus à dépenser hors de 
leurs maisons. Le bazar lui tient lieu de forum. Il 
représente à la fois la chambre de travail et la place 
publique, et chacun'^s'y trouve chez tout le monde et 
chez soi. 

Il y a là des cafés, des essences, des fleurs et des 
oiseaux. Des rossignols chantent dans de petites cages 
en pointes de porc-épic suspendues à Fauvent des 
boutiques. Au-dessous des cages, et sur des tréteaux, 
on voit des jeunes gens assis côte à côte, avec des 
broderies sur leurs genoux, des écheveaux de fils d'or 
ou de soie passés derrière Toreille ; propres, bien mis 
et le visage un peu plus clair que de Tambre pâle, peu 
vêtus, car ils ont le cou, les jambes et les bras nus, 
avec des vestes de couleurs bien choisies, des cein- 
tures qui varient du rouge au rose vif, et des culottes 
blanches à mille plis qui s'évasent autour d'eux quand 
ils sont assis; des attitudes élégantes, soit au repos, 
soit au travail; beaucoup de langueur dans les yeux, 
et, pour achever de n'être plus des hommes, quelque- 
fois les paupières peintes, presque toujours des fleurs 
posées près de la joue. Ils fument du tabac odorant, 
les voluptueux, du (ekroun, c'est-à-dire de la feuille 
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de chanvre réduite en poussière, ou, pour employer 
le terme connu, du haschisch; c'est ce qu'ils appellent 
faire le kief. Le kiefesi proprement le repos plein de 
bien-être, et poussé jusqu'à TivreSIe, produit par toute 
boisson ou par toute fumée stupéfiante. Il aigniûe 
l'effet du sorbet ou de la pipe. Par abus de mots, on 
l'applique à l'objet lui-même; il m'est arrivé de de* 
mander du kief et d'être compris des marchands de 
tckrouri. 

Le goût du haschisch ne vient jamais sans la pas- 
sion des oiseaux. A Constantine surtout, mais aussi 
à Alger, chaque fumeur de haschisch possède on ros- 
signol, et je ne connais que Nâman qui, par iadi* 
gence ou par oubli des choses extérieures de la vie, 
n'ait pas le sien. Le rossignol est, faut-il le dire? un 
oiseau très-positif et gourmand, dont la voix devient 
d'autant plus claire et le chant plus robuste qu'il est 
mieux nourri. On lui donne à manger de la viande 
crue, hachée menu et pétrie avec du beurre. Remis 
en belle humeur par cette nourriture active, l'oiseau 
recouvre son haleine et se met h chanter,— Dieu sait 
quoil... peut-être les satisfactions d'un estomac repu, 
— mais sur un mode si tendre, avec un tel sentiment 
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du rhythme, et d'un élan si passionné, qu'on oublie 
l'oiseau pour n'entendre plus que le musicien. Quel 
étrange poëte que cet oiseau! Qui n'a-t-il pas bercé 
et enchanté depuis^u'il existe, et que, libre ou pri- 
sonnier, il habite au milieu de nous? N'est-ce pas 
l'âme éloquente des choses tendres, la musique même 
des sentiments humains? Il a l'air d'exprimer ce que 
chacun de nous éprouve. L'amoureux retrouve en lui 
ses tendresses, celui qui souffre ses amertumes, la 
mère affligée ses désespoirs. « Chantre des nuits heu- 
reuses !» a dit de lui un des plus inconsolables rê- 
veurs de ce siècle. « Déjà, s'écrie le jeune Albano, le 
rossignol frappait du bec à la porte triomphale du 
printemps. » Le fumeur stupide écoute à sa manière 
cette chanson sans paroles qui le pénètre tant bien 
que mal à travers l'épaisseur de ses rêves. Me com- 
prendrait-il, mon ami, si je lui disais qu'elle a fait 
pleurer un homme qui s'appelait Obermann du re- 
gret d'être seul au bord d'un lac, de se sentir grand 
et faible, et de n'avoir pas vécu? 
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Janvier. 

Je suis entré l'autre jour au tribunal du kadi. J'ai 
vu comment est rendue la justice; c'est une chose si 
facile, si intime et si familière, qu'on ne saurait 
imaginer de formalités plus attrayantes ni plus ca- 
pables de faire excuser les procès 

Le tribunal est situé rue de la Marine, dans la cour 
de la mosquée. La même porte mène au prétoire et à 
l'église, la même enceinte enferme la justice et la re- 
ligion ; le justiciable et le juge sont de la sorte aussi 
près que possible de l'oeil de Dieu. La cour est dallée 
et fermée de balustrades à Texlrv^mité qui donne sur 
la mer. Au centre et faisant vestibule à la mosquée, 
parmi des arbustes, des rosiers, de grande bananiers 
constamment verts, s'élèvent une fontaine et deux pa- 
villons. Le plus petit, le moins^fréquenté, appartient 
au muphti, qui représente la cour d'appel; l'autre, 
reconstruit il y a peu d'années, et par les soins de 
l'administration française, dans un style approxima- 
tivement arabe, est la chambre de première instance, 
occupée par le kadi. L'auvent, très-saillant et de 
forme asiatique, protège un large perron de deux 
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marches, où les clients déposent leurs savates et s'as- 
seoient à Tombre en attendant Tappel de leur cause. 
Une grande- porte ouverte à deux battants permet au 
public d'assister de l'extérieur aux débats, et éclaire 
en même temps la salle, qui n'a pas*<l'autre ouver- 
ture. Cette salle, petitp, carrée, blanchie seulement à 
la chaux, est disposée et meublée de la manière la 
plus simple : de chaque côté, une rangée de ban- 
quettes appuyées au mur, derrière une rangée de 
tables-bureaux, où se tiennent les scribes ou gref- 
fiers, assesseurs dukadi. A l'entrée, un tabouret de 
bois pour l'huissier ou chaouch; par terre, des 
nattes où les clients s'accroupissent. Au fond, faisant 
face à la porte, se trouve la place du kadi, — ce qu'en 
France on appelle proprement le tribunal, — c'est-à- 
dire une estrade avec un bureau, un canapé bas à 
dossier de drap vert, et des coussins. Rien au mur 
que de fausses fenêtres formant niches, de petites ar- 
moires fermées, servant d'archives et contenant quel- 
ques livres et des papiers ; enfin, au-dessus du juge, 
une légende écrite en gros caractères, et tirée d'un 
verset du Koran. 
La fonction des scribes [adonis] est de suivre les 
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interrogatoires, d'examiner les acles,-et de dresser les 
jugements. On les reconnaît à leur singulière coif- 
fure de cotonnade blanche en forme de citrouille , à 
leur pelisse de soie, qui cache entièrement la culotte, 
à leur air plu^rave et plus digne, qui les fait distin* 
guer du commun des hommes et révèle en eux des 
ma^gistrats. N'oublie pas que Yadel^ le scribe, est à 
la fois un homme de loi et un homme d'église , qu'il 
préside aux cérémonies du culte, aux enterrements, 
comme il assiste aux démêlés judiciaires, et qu'il 
touche ainsi, par ce double ministère, aux plus 
graves intérêts de la vie présente et de la vie fu- 
ture. 

Quant au kadi , sa charge fait de lui un person*-» 
nage important, même à côté- de notre juridiction 
française; celui-ci est personnellement le type le 
plus accompli que je connaisse de la haute bougeoir 
sie d'Alger. Il est grand, maigre, avec une barbe 
noire et peu fournie; il a l'œil sagace et doux, beau- 
coup de distinction dans tout son air, la parole un 
peu voilée, le geste lent et la pâleur maladive d'un 
homme à santé délicate. Il est vêtu de blanc, de gris 
et de noir. Une longue écharpe de mousseline plissée 
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sur son vaste turban sphéroïde le coiffe à la manière 
des marabouts et le drape abondamment jusqu'à la 
ceinture. Il parle peu, interroge à voix basse, et ne 
regarde directement les clients que si la question 
paraît mériter soti attention. Autrement il écoute un 
peu négligemment, le coude appuyé parmi des cous- 
sins, les yeux à demi fermés, moitié méditant, moi-» 
tié distrait» et dans la tenue d'un homme à qui Ton 
ferait des confidences de peu de valeur. 

Quatre ou cinq scribes, un huissier armé d'une 
baguette, un juge à figure belle et douce, qui repré- 
sente en sa personne le conseil et l'autorité, la juris- 
prudence et la loi : voilà toute la magistrature. Pas 
d'avoués ni d'avocats, ni de^ ministère public; ni 
délais, ni procédure à suivre, ni complications , ni 
lenteurs. On entre avec son adversaire, on s'assied 
par terre à côté de lui ; chacun à son tour expose 
son affaire; le débat contradictoire compose à la fois 
l'enquête et les plaidoyers. Rien n'est plus sommaire. 
C'est à peu près la justice de paix, c'est-à-dire la 
juridiction la plus logique , la plus humaine et la^ 
mieux nommée , s'il est vrai que le premier but de la 
justice doive être de concilier. Si l'accord est impos- 
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sible, alors le kadi juge , dans sa sagesse et dans sa 
conscience, comme Salomon. 

Les femmes n'entrent pas dans Tenceinte. Il y a 
pour elles, attenant à la salle d'audience, deux gale- 
ries ouvertes, communiquant avec le prétoire par une 
fenêtre grillée, à hauteur d'appui. La femme, qui 
reste voilée et qui plaide par l'étroite ouverture, peut 
tout au plus passer les doigts à travers le grillage de 
barreaux quadrillés et s'aider d'une courte panto- 
mime pour animer l'exposé de sa cause. 

Le jour où je fis connaissance avec les mœurs judi- 
ciaires dont je te parle , il y avait précisément une 
affaire pendante entre une femme et son mari. 11 
s'agissait d'une demande en divorce. Retranchée der- 
rière la lucarne , et absolument invisible sous ses 
voiles, la plaignante articulait avec d'autant plus d'ai- 
sance des griefs à peine avouables, et racontait sans 
sourciller l'histoire impossible à traduire ici de sa vie 
conjugale. Le mari , que le kadi venait d'interroger, 
écoutait ingénument ce qui se disait de lui. C'étaient 
des choses qui faisaient sourire. Le kadi ne jugea pas 
cependant le mariage aussi désespéré que le prétendait 
l'épouse* impatiente, et ne voulut pas rompre; au 
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contraire , il lui conseilla de faire meilleur ménage, 
et remit la cause à Tannée prochaine. 

Au-dessus de ce premier degré de juridiction, il y 
a, comme je te Tai dit , le muphti , qui prononce en 
dernier ressort. C'est un vieillard fort âgé, que je 
rencontre se promenant dans les bazars, vêtu d'un 
kaftan rougeâtre, d'une pelisse verte, avec des babou- 
ches jaunes , et la tête enveloppée d*un voile de soie 
de couleur pourpre. Le petit pavillon qu'il habite à 
côté du kadi est une sorte de marabout de forme 
sépulcrale, fort petit , très-silencieux , et presque pas 
éclairé. Il m'a semblé que le plus religieux respect 
entourait ce sanctuaire de la haute justice. Le vieil- 
lard y sommeillait, retiré sous la coupole comme un 
mage, et dans une attitude que son grand âge et la 
gravité du lieu faisaient paraître auguste. ^Lorsqu'un 
plaideur a perdu sa cause, il n'a que la cour à traverser 
pour passer de première instance en appel. Les deux 
juridictions épuisées, tout n'est pas fini. A ceux que 
la loi humaine a mécontentés, il reste un dernier 
recours : c'est d'en appeler à la justice céleste et 
d'aller à la mosquée se pourvoir en cassation devant 
Dieu. 

7* 
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12 janvier. 

Voici la pluie. Elle a commencé ce soir à trois 
heures par quelques gouttes larges et rares. J'ache- 
rais ma promenade au moment où ce signal d'espé- 
rance imploré par tout le pays s'échappa comme avec 
effort d'un ciel orageux, mais obstinément aride. Je 
n'en fus pas surpris, car j'étais sorti pour l'attendre. 
Il y avait huit jours que le temps se préparait à un 
changement; l'air était devenu trop sonore pour res- 
ter longtemps serein, et le ciel, d'un bleu particulier, 
ne permettait plus de croire à la durée des beaux 
jours. Ce sont des nuances, mais qu'on distingue 
avec un peu d'habitude. Intérieurement aussi, je sen- 
tais approcher la pluie par un pressentiment qui n'a 
rien d'imtginaire. 

J'arrivais près d'un champ qu'un laboureur arabe 
en tunique courte était en train d'ensemencer d'orge ; 
il achevait d'en recouvrir les derniers sillons, y pous- 
sant à fleur du sol une petite charrue primitive atte- 
lée de deux vaches maigres. En voyant le temps si 
bien disposé pour les semailles, il aiguillonnait les 
animaux, et se hâlait de manière à terminer son tra- 
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Toil avaût la ûuit» calculant sans doute avec certitude 
que demain il serait trop tard. A T^trémité du 
cbamp déjà labouré, deux enfants, aussi de race 
arabe, faisaient brûler de grands tas d*herbes nui* 
sibles, d'où s'échappaient d'épais tourbillons de fu- 
mée d'une odeur &cre. Je reconnus avec quelque sur- 
prise en pareil lieu l'odeur si commune en France des 
champs brûlés; ce faible indice était le premier qui 
sensiblement m'eût indiqué l'automne. 

Je m'assis et regardai ce champ rayé de sillons 
bruns, où je voyais deux choses assez rares dans ce 
pays d'insouciance : une charrue arabe en travail, 
des enfants indigènes partageant avec leur père les 
soiùs donnés au labourage. Les petites vaches, non 
pas accouplées sous un joug, mais attelées par le poi^ 
trail et tirant des épaules à la manière d^ chevaux, 
soufflaient d'épuisement, quoique le travail ne fût pas 
rude, car la terre était à peine entamée. 

A ce moment, je remarquai que les fumées, lourdes 
jusque-là, tournèrent. Un vent léger, mais frais, 
arriva de l'ouest, et suivit le pied des coteaux, en fai- 
sant sur son passage le bruit d'un oiseau de grande 
envergure. La campagne en fut comme étonnée, et 
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les uns après les autres, par un mouvement brusque» 
tous les arbres de la plaine en frissonnèrent. Ce ne fut 
qu'un instant. Le souffle passé, tout rentra dans un 
calme plat. C*est alors que les premières gouttes de 
pluie tombèrent. 

Rien n'était plus reconnaissable, ni Alger, qui ne 
formait alors qu'un amphithéâtre sans couleur, ni les 
maisons turques d'un blanc de linge, et qui per- 
daient leur forme en n'ayant plus d'ombre, ni la m^, 
devenue livide, ni les bois du Sahel, d'un vert éteint. 
Quoique l'air fût encore tiède, on y sentait courir des 
fraîcheurs humides. En môme lemps, dans les vil- 
lages, dans les fermes, quelques cheminées se mirent 
à fumer, comme si chacun profitait du même avis 
pour faire aussitôt ses dispositions d'hiver. Les pi- 
geons répandus dans la campagne regagnaient deux 
par deux les colombiers. Les poules rentraient avec 
émoi. Il y avait au contraire des compagnies d'oies 
qui sortaient en hâte des basses-cours, et les canards 
domestiques battaient joyeusement des ailes en rece- 
vant la pluie, et poussaient leurs clameurs de mau- 
vais augure au bord des réservoirs desséchés. Les 
merles volaient d'un arbre à l'autre, s'appelant par 
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A 

leur cri du soir, et, quoique le soleil n'eût pas quitté 
Thorizon, se couchaient déjà, par prévoyance, au 
plus épais des taillis. J'entendis chanter des grives, 
les premières peut-être que Fhiver eût chargées de ses 
messages, et des volées d'étoumeaux, venues des 
prairies, arrivaient par légions serrées pour s'assurer 
d'un abri sous les collines. 

C'était bien Tété qui finissait. Il s'achevait sans 
violence, sous un ciel morne et doux, sans orage, et 
seulement par des ondées propices. Était-ce un der- 
nier adieu de la saison maintenant passée? était-ce le 
premier présent d'un hiver qui voulait qu'on fêtât 
son arrivée, et la signalait par des bienfaits? 



Même date, onze heures du soir. 

Il pleut à torrents. Lèvent est faible, mais il souffle 
directement de l'ouest, mauvais signe à pareille épo- 
que. La mer s'émeut. Je l'entends qui gronde au 
large, sous une nuit sans lune, sans étoiles, écrasée 
de nuages, et rendue plus épaisse encore par les flots 
de la pluie. C'est plutôt un murmure intérieur que 
l'agitation même des vagues. On dirait que la pro- 
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fondeur des eaux est remuée par un orage qui remon* 
tarait du fond des aj)lme8 à la surface. Il n'y a pas le 
plus faible bn^t dans la campagne, qui parait morte 
ou frappée d*un sommeil de plomb* Les feux sont 
éteints depuis longtemps partout, même dans la partie 
du faubourg que j'aperçois de ma fenêtre. Adieu le 
ciel bleu, adieu le soleil, adieu tout ce qui semblait 
inaltérable I 

tSjanyier. ^ 

La pluie continue. Le tent, qui n'a fait que s'ac- 
croître tf heure en heure en se fixant à son point d'hi- 
ver, commence à labourer profondément les eaux de 
la baie. La côte a disparu dans les remous, et n'est 
plus marquée que par le jet rapide et blanchâtre des 
embruns. A chaque instant, le grain, qui redouble, 
rétrécit l'horizon en le fermant d'une nappe continue 
presque impénétrable , et tendue de haut en bas 
comme un rideau. La campagne, aussi déserte que la 
mer, est inondée, car la terre, surprise par ce brusque 
arrosement, n'a pu s'imbiber assez vite ; l'eau court 
dans les chemins changés en ruisseaun;^ ou séjourne 
à la surface des prairies ; le Hamma n'^st plus qu'un 
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long marécage. On voit des oiseaux épouvantés qui 
traversent comme des ombres le ciel couleur de boue. 
Incapables de gouverner au vent ni de soutenir un 
vol de quelque durée, ils plongent au premier buisson 
venu comme des oiseaux morts. Quant aux oliviers, 
ils font pitié sous cette pluie qui les rend semblables 
à des arbres du Nord et sous le vent glacé qui déchire 
leur maigre feuillage, en les frappant comme avec 
des lanières. Toute circulation semble interrompue ; 
personne encore n'a paru sur les routes. Chacun 
attend, pour reprendre ses habitudes, ou que la bour- 
rasque ait cédé, ou que la saison se soit fait recon- 
naître par des rigueurs plus décisives. 

J'ai visité mon jardin , qui forme un petit étang, 
puis la basse-cour, où le chien dort dans sa niche , 
où les chevaux dorment sur leur litière, où les pigeons 
ramagent doucemeùt, retirés au plus profond de 
leur colombier à claire-voie. J'ai revu mon voisin, 
M. Adam, debout au seuil de sa maison en ruines. 
Les poulets de son poulailler se consolaient de leui 
mieux en becquetant des grains oubliés sur l'appui 
délabré des fenêtres; M. Adam fumait sa pipe alle- 
mande. Tristement il attend que la pluie cesse, et 
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rexil auss^. J'ai fermé les moindres ouvertures de mon 
logis, et, pour inaugurer la saison qui commence, 
j'ai allumé un grand feu de bois odorant. Me voici 
donc comme en France, les pieds devant la flamme, 
très-étonné du changement qui s'est produit autour 
de moi depuis vingt-quatre heures, et bien averti que 
je vais avoir à payer de quelques ennuis des satisfac- 
tions qui furent très-vives. Au surplus , mon empri- 
sonnement, car c'en est un, ne durera qu'autant qu'il 
me plaira de le prolonger : cela dépendra du poids 
de la solitude. 

18 janvier. 

Depuis cinq jours, j'assiste à quelque chose de 
moins redoutable, mais d'aussi désespéré qu'un 
déluge : un ciel noir, des eaux noires, presque pas de 
jour, un fracas monotone et assoupissant comme le 
silence, de la pluie, toujours de la pluie, qui tombe 
dans un marais, d'immenses cataractes qui vont des- 
cendre sur la mer. Le tonnerre a grondé la nuit der- 
nière ; je l'entendais à peine au milieu du tumulte de 
l'air. Les volets de mes fenêtres, qui ne sont pas 
construites pour de pareils assauts, menaçaient d'é- 
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dater à chaque nouvel effort du vent; les vitres 
pliaient, tout près de se rompre, et ma maison trem- 
blait comme un arbre déraciné; mais la chose 
effrayante à entendre et à voir, quand on parvient à la 
voir, c'est la mer. 

Fin Janvier. 

Le soleil n'a pas reparu, le ciel est terne; des cou- 
leurs chagrines ont défiguré ce beau pays, revêtu de 
feuillage en dépit de l'hiver : heureux pays , dont la 
seule expression naturelle est le sourire ! Lq vent 
continue de souffler, la mer de remuer des eaux 
mornes en exhalant des soupirs irrités. 

Sais-tu ce qu'il y a de plus pénible pour l'esprit 
dans ce sombre tableau, si confusément composé de 
pluie qui tombe, de flots qui roulent, d'écumes qui 
jaillissent, de nuages en mouvement? C'est de ne 
trouver d'équilibre nulle part, et de regarder indéfini- 
ment des choses vagues qui vont et viennent , se 
balancent, se troublent, dans la perpétuelle oscilla- 
tion d'un roulis qui semble ne pouvoir plus s'apaiser. 
Rien pour arrêter la vue, ni qui la repose, ni qui la 
satisfasse en la fixant sur des points d'appui : une 
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étendue flottante, une perspective indécise de formes 
insaisissables ; à terre, pas un objet qui ne soit agité; 
en mer, pas une ligne de nuages ou d*eau qui ne soit 
mobile, pas un trait qui ne s*évanouisse aussitôt 
lopmé. Ce petit supplice est un de ceux que j'igno* 
rais. * 

S'il devait durer, je quitterais Mustapha, où la nïer 
est insupportable à voir quand elle n'est plus calme. 
En attendant, je ne 6i regarde plus, je tâche de no 
plus Fentendroi et je fais mon possible pour Toublier» 
Je travaille; je me console avec des couleurs claires, 
des formes rigides, de grandes lignes bien nettes. Co 
n'est pas la gaieté qui me platt dans la lumière; ce 
qui me ravit, c'est la précision qu'elle donne aux 
contours , et de tous les attributs propres à la gran- 
deur, le plus beau, selon moi , c'est l'immobilité. En 
d'autres termes, je n'ai de goût sérieux que pour les 
choses durables , et je ne considère avec un senti- 
ment passionné que les choses qui sont fixes. 

h février. 

Je ne sais pas si l'hiver est fini , mais il fait trèt- 
beau. 
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Le paysage est transfiguré, et toute la campagne 
est redevenue verte. J*avais donc calomnié Thiver, 
qui témoigne aujourd'hui de sa bienfaisance. Grâce 
à la prodigieuse quantité des pluies tombées, voici 
les sources remplies , les sillons ranimés , les arbfe^ 
gonflés de sève , et les plus petites veines de la terre 
approvisionnées d*eau pour une année. Il n'y a pas 
de terrain si maigre qui n'ait recouvré l'abondante 
fertilité des prairies , ni de lande abandonnée où ne 
poussent à foison des herbages utiles, et cette im- 
mense étendue couleur d'espérance se prolonge ainsi 
par-dessus les villages, les fermes et les grands che«^ 
mins , depuis le mur d'Alger jusqu'aux montagne* 
kabyles, où s'est amassée la réserve des neiges pour 
l'époque des premières chaleurs. Les moissons dispa- 
raissent au milieu de cette steppe uniforme , où le blé 
n'apparaîtra plus qu'en jaunissant. 11 y a des mou- 
tons mis en pacage dans l'hippodrome; où la ca- 
valerie ne manœuvre plus. Les amandiers sont 
en fleurs; le long des fossés humides, des cha- 
meaux gardés dévorent les boutons naissants des 
jeunes frênes. 
Ce pays déjà prinlanier n'attendait plus qu'une 
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journée pareille pour se trouver en harmonie parfaite 
avec le climat ; mais ici le printemps n'est jamais bien 
loin. La saison change avec le vent : sitôt qu'il re- 
monte au nord, Fhiver, qui n'a que la mer à traver- 
ser, peut accourir en quelques heures ; pour peu qu'il 
descende, la saison nouvelle arrive en quelques mi- 
nutes, avec la chaude exhalaison du Sahara. Le vent 
est si faible aujourd'hui que les fumées les plus lé- 
gères en sont à peine inclinées; mais au premier 
souiMe qu'on respire, on devine et d'où il vient et ce 
qu'il promet. Il apporte la première nouvelle du prin- 
temps, et j'affirme qu'il n'y a pas, un brin d'herbe de 
ce pays qui n'en soit averti depuis le lever du jour. 

J'ai profité de ce court moment de miséricorde, 
peut-être sans lendemain pour faire une promenade 
de convalescent. N'ayant pas de but, je l'ai faite au 
hasard, par le premier chemin venu, à pied, lente- 
ment et doucement, à l'exemple des valétudinaires, 
dont le retour à la santé se manifeste d'abord par la 
surprise de tout ce qu'ils voient et par la joie silen- 
cieuse de vivre. J'ai vu des choses très-simples qui 
m'ont ravi ; mais le véritable événement de ma journée, 
c'est le beau temps. 
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Connais-tu, mon ami, les effets incalculables pro- 
duits par un baromètre qui monle ou qui descend, et 
t'es-tu jamais aperçu à quel point ce petit instrument 
nous gouverne? Peut-être vivons-nous, tous tant que 
nous sommes, sous la dépendance de certains agents 
occultes dont nous subissons l'action sans l'avouer ni 
la définir; peut-être y a-t-il au fond de la destinée de 
chacun de nous de petits secrets misérables dont nous 
ne parlons pas, de peur de confesser notre servitude 
et d'humilier devant la matière une âme humaine qui 
se prétend libre. Quant à moi, après ce long empri- 
sonnement, après un mois de tête-à-tête avec mon 
ombre, le moindre ébranlement d'esprit devient une 
aventure, une sensation reçue vaut une anecdote, et 
ne t'étonne pas si j'arrive à ce résultat de considérer 
comme un plaisir inusité le plaisir même de me sen- 
tir émui 

J'ai suivi le chemin qui côtoie la mer; plus tard, il 
deviendra une grande voie commerciale, car il mène 
en Kabylie. Pour le moment, c'est un. des plus dé- 
serts. On n'y rencontre que de rares piétons arabes 
revenant du marché avec de pauvres convois d'ani- 
maux, les tellis (sacs de voyage) vides, les bâts sans 
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charges, et des paquets de cordes lâches flottant au- 
tour des harnais ruinés, ou bien, chose plus rare en- 
core, quelques rôdeurs maltais, moitié paysans, moi- 
tié matelots, qui vont, après chaque bourrasque, ra- 
vager le bord de la mer et recueillir les épaves* Il n'y 
avait personne dans les champs, où les cultivateurs 
n*ont plus rien k fahre après les semailles, la pluie 
d*abord et puis le soleil se chargeant du reste. Le 
temps était gris, très-calme, et clair jusq^i'aux plus 
lointains horizons. C'était ce que les habitants de 
mon pays et du tien, où le hâle est dur, appellent un 
temps de demoiselle. 

A mi-chemin de la Maison-Carréetie me suis assis 
sur un petit promontoire écarté. S'il n'y avait eu là 
beaucoup de cactus et d'aloès, j'aurais pu me croire à 
quatre cents lieues d'Afrique, sur une côte élevée 
aussi et toujours déserte d'où se voit une mer qui 
n'est pas celle-ci. L'impression était la même , la 
grandeur égale. Aujourd'hui la Méditerranée ressem- 
blait à l'Océan ; elle était pâle et ne roulait plus qu'à 
de longs intervalles de grands flots tristes, sans force, 
et dont le bruit diminuait d'heure en heure, à me- 
sure que le calme de l'ah' s'emparait d'eux. A peine 
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entendait-on vers Matifou le murmure encore sensible 
d'un orage retenu sans doute au large par le vent 
contraire. 

A mes pieds, et si près du flot qu'on eût dit à 
chaque instant qu'il allait les engloutir, piétinaient 
des oiseauvde rivage tout à fait semblables à nos oi- 
seaux de France, avec un plumage gris et des ailes 
pointues. Comme tous les habitants des sables, ils 
marchent sur des échasses; leur bec, aiguisé comme 
un épieu, pique incessamment le sol spongieux des 
grèves,etleur cri, composé d'un petit soupir aussi ténu 
que peut l'être un bruit, leur semble donné pour me- 
surer par sa faiblesse Ténormité des bruits de la mer. 
Rien n'est plus mélancolique ni plus frappant que ce 
petit oiseau, vivant, courant, chantant à deux pouces 
duflot, ne s'en écartant jamais, ni pour habiter laterre, 
ni pour se hasarder dans de longs voyages, traver- 
sant au plus, quand il est chassé, les baies étroites, 
et ne s'éloignant pas de cette mince lisière de sable 
humide où sa vie se passe. Quand une vague ap- 
proche, il ouvre ses ailes et l'évite. Où se cache-t-il 
pendant la tempête? Il n'est plus là, mais il en est 
témoin. Il laisse s'apaiser les grandes violences, et 
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sitôt que le rivage devient habitable, il reprend ses 
familiarités avec la mer. 

. Je suis rentré vers la nuit, par des chemins som- 
bres, et tout enveloppé de l'abondante humidité qui 
tombait. Je ne distinguais plus la mer, je l'entendais. 
Alger s'étoilait de lumières, et partout où se cachait 
une habitation, la campagne obscure était piquée 
d'un feu rouge. En arrivant au champ de ma- 
nœuvres, j'aperçus vaguement le contour de ma mai- 
son, et je vis ma lampe allumée qui brillait par ma 
fenêtre ouverte. 

7 février. 

Je reçois aujourd'hui même la lettre que voici : 

« On m'apprend que vous êtes revenu. Je suis à 
Blidah depuis trois jours , et je compte y séjourner 
une semaine ou deux pour y restaurer mon vieux 
cheval qui n'en peut plus. Si rien ne vous retient où 
vous êtes, je vous attends. J'ai vu ce matin même, 
près des orangeries, une petite maison selon vos goûts 
et les miens. 

» En souvenir du passé qui nous â faits compa^ 
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gnons de route et par précaution pour Tavenir, je 

vous serre affectueusement la main. ' 

Bou-Djaba. 

» Mon adresse : rue des Koulouglis , chez Bou- 
Dliiaf. » 

Une autre fois je te rappellerai, si tu Tas oublié, ce 
que c'est que mon ami Bou-Djaba , en français Louis 
Vandell. Pour le moment, je prépare à la hâte mon 
bagage de route, en vue d'une absence indéterminée, 
et je ferme, avec un peu de confusion de le trouver si 
vide , mon journal de Mustapha. Bonsoir, je pars 
demain par la diligence de sept heures. 
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II 



BLIDAH 



Blidah, 8 férrier. 

Me voici à Blidah, logé , installé et décrivant. J'ai 
fait la route à grande vitesse , dans une diligence où 
tout le monde, excepté moi, parlait provençal, ce qui 
m'a permis de ne pas dire un seul mot pendant un 
trajet de cinq heures. Cette faculté de se taire est la 
première liberté que je réclame en voyage, et je vou- 
drais qu'il fût écrit dans un article spécial du droit 
des gens que chacun est tenu de la respecter chez les 
autres. 

A peine ai-je eu le temps d*entrevoîr Bir-Mandréis 
tandis que l'attelage en traversait au galop les pentes 
ravinées; mais les chevaux , toujours épuisés après 
avoir escaladé, puis descendu la route en colimaçon 
du Sahel, soufflent ordinairement trois minutes devant 
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la jolie fontaine arabe de Bir-Kradera. Elle est restau- 
rée, recrépie , mais sans que le style en soit altéré , et 
j'ai pu , en examinant comme une ancienne connais- 
sance cette élégante façade de marbre dorée par le 
soleil, rappeler à moi de vieux souvenirs africains qui 
datent de notre premier voyage. 

La matinée était fraîche, Tair très-vif, le ciel admi- 
rablement limpide et d'un bleu ferme. Je pouvais 

4 

apercevoir et mesurer d'un coup d'œil le périmètre de 
cette plaine magnifique, qui fut avec la Sicile le gre- 
nier d'abondance des Romains, et qui deviendra le 
nôtre quand elle aura ses légions de laboureurs. 
J'aime les plaines , et celle-ci est une des plus gran- 
dioses, sinon des plus vastes, que j'aie vues de ma 
vie. On a beau la parcourir à la française sur une 
longue chaussée.civilisée par des ornières, y trouver 
des relais , des villages, et de loin en loin des fermes 
habitées : c'est encore une vaste étendue solitaire où 
le travail de l'homme est imperceptible , où les plus 
grands arbres disparaissent sous le niveau des lignes, 
très-mystérieuse comme tous les horizons plats, et 
dont on ne découvre distinctement que les extrêmes 
limites : adroite, la ligne abaissée du Sahel; au fond, 
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tes montagnes de Milianah, perdues dans des bleus 
légers; à gauche, le haut escarpement de TAtlas, 
tendu d'un vert sombre avec des neiges partout sur 
les sommets. Il n'y avait pas un nuage autour de cette 
arête étincelante ; à peine y voyait-on, mais à mi-côte, 
un reste dé brouillards qui s'évaporaient des ravins, 
et se roulaient en flocons blancs comme la fumée 
d'un coup de canon. La partie basse de la plaine est 
cachée sous Feau ; beaucoup dé fermes ont Tair d'être 
bâties sur un étang , et le marais d'Oued-el-Laleg , à 
peine humide pendant l'été, inonde en ce moment 
deux lieues de pays. 

J'ai revu Bouffarick en pleine prospérité. Plus de 
malades, plus de fiévreux. Les Européens s'y portent 
aujourd'hui mieux qu'ailleurs , et c'est là de préfé- 
rence que les convalescents des environs vont purger 
leurs fièvres d'Afrique. Pendant que tant d'hommes y 
mouraient empoisonnés par la double exhalaison des 
eaux stagnantes et des terres remuées, lés arbres, qui 
vivent de ce qui nous tue , y poussaient violemment 
comme dans du fumier. Imagine à présent un verger 
normand, planté de peupliers, de trembles et de 
saules, soigné, fertile, abondant en fruits, rempli 
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d'odeurs d'étable et d'activité champêtre, la vraie 
campagne et de vrais campagnards. Le passé de ce 
petit pays en exploitation définitive de sa richesse, 
nous n'y pensons plus. Nous oublions qu'il a fallu, 
pour se l'approprier, dix années de guerre avec les 
Arabes, et vingt années de lutte avec un climat beau- 
coup plus meurtrier que la guerre. Le voyageur s'en 
souvient seulement en passant près des cimetières, ou 
quand il s'arrête à Beni-Mereiy au pied de la colonne 
du sergent Blandan. La véritable histoire de la colo- 
nie est , ici comme partout, déposée dans les sépul- 
tures. Que d'héroïsmes , mon ami, connus ou incon- 
nus T presque tous oubliés déjà, et dont pas un 
cependant n'a été inutile I 

A onze heures, j'étais à Blidah. J'ai trouvé là 
Vandell, qui, depuis l'envoi de sa lettre, m'attendait 
à chaque arrivée des voitures. Je l'ai reconnu de loin 
à sa casquette jaunâtre, la même qu'il portait il y a 
quatre ans ; il fumait sa petite pipe courte à tuyau de 
cerisier sans bouquin, et toute sa personne a conservé 
ce même air un peu bizarre, qu'il est également 
impossible de définir et d'oublier. 

J'ai loué la maison proposée par Vandell, et il a été 
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convenu que nous y camperions ensemble. Celte 
maison est située à l'extrémité de la ville, sur une 
place déserte, plantéç d'orangers , et séparée seule- 
ment des grandes orangeries extérieures par le mur 
fortifié du rempart. Nous avons d'un côté la vue de la 
plaine, de l'autre celle de la montagne, que nous 
croirions toucher de la main , tant elle est proche et 
domine de haut la ville assise à ses pieds. Quoique 
la terrasse, en mauvais état, ait laissé couler la pluie 
dans toutes les chambres, ce logis paraît très habita- 
ble Un ruisseau qui passe au-desspus de la maison 
même, sort de terre à ma porte, et fait entendre 
parmi les cailloux le petit gargouillement continu 
d'une eau courante. A six pas de là pousse un grand 
cyprès à feuillage en pointe, à tronc unique. Il reçoit 
le soleil toute la journée et dans toute sa hauteur. ' 
Son ombre, tjui fait autour du tronc sa révolution 
complète, dessine sur le terrain plat un cadran par- 
faitement régulier : j'en marquerai les divisions par 
des cailloux, et ce sera mon horloge. 
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Blidah, février. 

Vandell n'a pas plus changé d'habitudes qu'il n'a 
changé de physionomie et de costume. U ne ressem- 
ble à personne, mais il ressemble et ressemblera tou- 
jours à lui-même ; il est singulier, mais inaltérable. 
Il y a bien quelques fils gris mêlés à sa chevelure, qu'il 
porte coupée ras, et dans sa barbe, qu'il laisse au 
contraire croître à volonté; mais ces légers change- 
ments sont presque invisibles. Quant à son visage, il 
est de ceux qui n'ont plus rien à perdre ni en fraî- 
cheur ni en embonpoint. Aussi brun qu'un homme 
blanc peut l'être , aussi maigre que peut l'être un 
homme en santé, le voyageur est maintenant à 
l'épreuve de la fatigue, du soleil et des années, et dans 
un état à les braver avec sécurité. Il ne paraît plus 
qu'il ait été jeune ; on ne verra jamais dans quelle 
mesure il vieillit; je défie dorénavant qu'on lui donne 
un^ge. Toujours bien portant, d'autant mieux qu'il 
est plus sec, alerte et maître de ses jambes comme un 
excellent piéton devenu, par nécessité, cavalier mé- 
diocre, Vandell ne prend d'autres soins de ce qu'il 
appelle son enveloppe que ceux qui consistent à 
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la rendre utile aux services qu'il attend d'elle, et tu 
peux imaginer s'ils sont excessifs. Son unique souci, 
c'est de diminuer le dedans et d'épaissir le dessus ; 
en d'autres termes, de réduire ses muscles et d'endui^ 
cir sa peau. Il a sur ce sujet une philosophie pratique 
qui lui est propre. « N'est-il pas pitoyable , me disait- 
il un jour, qu'un méchant drap comme celui que je 
porte, soit plus solide qu'une peau d'homme fabriquée, 
par des époux robustes? Soyez tranquille, je saurai 
me rendre imperméable, insensible, inusable et résis- 
tant comme un cuir de bœuf. » A en juger par son 
visage et par ses mains , il a réussi. — Je lui disais 
aujourd'hui : « Je crois, mon ami, que c'est vous qiii 
userez le temps. La vie vous mord, mais comme le 
serpent qui mord la lime. — Cela n'empêche pas, 
m'a-t-il répondu avec inquiétude , que le mécanisme 
est fatigué. » Ce que Vandell appelle le mécanisme, 
c*est son cerveau et les ressorts de sa vie morale. Il 
fait ainsi des abus de mots par je ne sais quel respect 
pudique pour les idées , car il est au fond très-spiri- 
tualiste, comme tous les solitaires. 

Tai-je dit comment j'ai connu Vandell? C'était à 
mon second voyage, et dans une excursion que jefai- 
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sais vers le sud. Nous traversions en caravane un 
pays montueux et boisé, avec un convoi composé de 
mulets au lieu de chameaux. Toute cette nombreuse 
cavalcade aux sabots durs avait, pendant un long 
jour de printemps, foulé les petits sentiers caillouteux 
de la montagne; il pouvait être cinq lieures, et nous 
approchions du bivouac. La caravane entière débou-» 
^hait alors sur des plateaux couverts de taillis bas et 
de buissons, sans routes, mais sillonnés de percées 
étroites, où nous nous aventurions isolément, chacun 
comptant sur son cheval pour suivre dlnstinct la 
piste odorante des cavaliers qui tenaient la tête. Je 
marchais à Tarrière-garde, et mon cheval était de 
ceux qu'en pareil cas on a*a pas beioin de diriger. Il 
se mit à hennir, puis à s*agiter, et je vis au-dessus 
des broussailles paraître un cavalier que je ne recon^ 
nus point pour un des nôtres. Le nouveau-venu, grand 
jeune homme en tenue de vojageur, montait une 
béte fort maigre, mal harnachée à l'arabe , et d'un 
blanc sale. Maigre lui-même, efiQanqué, brûlé comme 
un Saharien , le seul détail significatif qui rachetât 
la pauvreté manifeste de son équipage et rappelât 
Vhomme à peu près civilisé , c'est qu'au lieu d'aimes 
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il portait en bandoulière quelque chose comme un 
long baromètre contenu dans un fourreau de cuir et 
un volumineux cylindre en fer-blanc. 

— Pardon, monsieur! me dit-il en gardant sa dis* 
tahce. Votre cheval prend-il feu pour les juments? 

— Beaucoup, monsieur, lui répondis-je, et con* 
stamment. 

— En ce cas, je vous précède. 

Et, sans plus attendre, il donna un coup de hous* 
sine à sa monture , et la mit au trot. Il se tenait à 
Fanglaise; ne quittant pas la selle et se soulevant seu- 
lement, par un mouvement cadencé des genoux, sur 
ses larges étriers arabes. Je le vis disparaître, emboîté 
jusqu'au dessus de la taille, dans le dossier profond 
de sa selle, après quoi je continyai d'entendre pendant 
une ou deux minutes le bruit régulier de son baro- 
mètre frappant contre son herbier. 

En arrivant au bivouac, je retrouvai le personnage 
fumant sa pipe et causant. On nous présenta Fun à 
l'autre, et l'on nomma M. Louis Vandell. J'avais 
beaucoup entendu parler de lui. Partout on me l'avait 
cité pour ses courses aventureuses et pour la singu- 
larité de sa vie; je pus donc lui dire sincèrement le 
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prix que j'attachais à cette rencontre. Notre connais- 
sance se fit au bivouac et le soir même. Ce fut moi 
qui le logeai, comme ayant le moins de bagage et le 
plus de place à donner dans ma tente. Il y déposa son 
porte-manteau, je veux dire un bumouss noir roulé 
et ficelé de courroies, sa selle arabe et ses instru- 
ments; il en composa son lit, sa couverture et son 
oreiller. La nuit fut magnifique, je la passai presque 
tout entière à l'écouter. — Voyez-vous, me disait-il, 
ce pays est le mien : il m'a adopté ; je lui dois une in- 
dépendance sans exemple, une vie sans pareille. Voilà 
des bienfaits que je payerai, si je le puis, par un petit 
travail que sera Tœuvre de mon repos. Communé- 
ment, on croit que je flâne ; mais peut-être prouve- 
rai-je un jour que jan'ai pas tout à fait perdu mon 
temps, et ce baromètre, qui m'a valu mon ijom arabe 
[BoU'Djâba, l'homme au canon de fusil), me paraît 
plus utile entre mes mains qu'un vrai fusil. 

Il était sur pied au jour levant, appelant sa jument, 
qu'il avait lâchée sans autre précaution dans le bi- 
vouac. Il la sella, la sangla lui-même, après l'avoir 
fait déjeuner d'un peu d'orge qui restait dans un des 
compartiments de sa djebira (sacoche); les autres 
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étaient pleins d'échantillons de pierres. Nous par- 
tîmes, et Vandell nous accompagna jusqu'à la grande 
halte. De temps en temps il mettait pied k terre, lors- 
qu'il rencontrait un point d'appui vertical qui lui 
convînt ; il y suspendait son baromètre, notait une 
observation sur un vieux cahier en lambeaux, puis il 
activait le pas de sa bête, qui jamais ne trottait bien 
vite, et rejoignait la queue du convoi. 

— Je vous quitte ici, me dit-il quand on se remit 
à cheval pour l'étape du soir; je dois coucher là-bas, 
où vous voyez cette montagne en bec d'aigle. — Puis 
il me tendit la main ,et me dit : — Je voudrais vous 
offrir quelque chose en souvenir de moi. — Et il tira 
de sa poche un bâton de sucre de réglisse noir, qu'il 
rompit en deux, plus une pelote de ficelle, dont il me 
donna la moitié. 

— Voici pour vous désaltérer quand vous aurez 
trop soif, ajouta-t-il, et pour réparer votre équi- 
page, si la chaleur fait casser vos sangles. Cela 
peut vous rendre un petit service à l'occasion. Main- 
tenant au revoir, car, à moins que vous ne quit- 
tiez le pays bientôt, il est probable que nous nous 
reverrons. 
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—Au revoir I lui dis-je, et je lui serrai cordialement 
la main. 

Nos chevaux, qui pendant ce temps-là fraterni- 
saient, obéirent à Féperon et nous séparèrent. Nous 
étions en plaine, et je pus apercevoir pendant une 
grande heure la croupe blanche de son cheval et son 
herbier, qui brillait au soleil comme un miroir. 

Ainsi qu'il Favait prévu, je l'ai rencontré deux fois 
depuis, dans ce même voyage : la première, au bord 
d'une source où, tout seul, il faisait sa grande halte; 
la seconde, dans un douar où nous campions, et où 

lui-même arriva vers minuit. J'entendis un grand tu- 

« 

multe parmi les chiens et le pas d'un cheval qui s'ar- 
rêtait. Deux minutes après , quelqu'un souleva la 
toile de ma tente , et je vis paraître Vandell. Il 
éclaircissait alors un point d'histoire peu connu 
sur le séjour de la troisième légion romaine dans 
la province, et depuis un mois il rôdait dans les en- 
virons. 

Aujourd'hui comme alors, il continue de battre le 
pays, toujours loin des villes, en dehors des chemins 
fréquentés, toujours seuPet ne ralliant les douars que 
pour le coucher. La saison lui est indifférente, d'a- 
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bord» je te Tai dit^ parce qu'il est aussi peu sensible 
à l'extrême froid qu'à Textréme chaleur, et puis parce 
qu'il a organisé son travail de manière à employer le 
printemps et l'automne à de longues expéditions, l'été 
à de petites promenades circulaires, l'hiver à ce qu'il 
appelle son œuvre de cabinet. Cela veut dire que pen- 
dant les grandes pluies il s'enferme dans le premier 
douar venu; il y reste huit jours, quinze jours, s'il le 
faut, roulé dans son bwnouss et écrivant. De temps 
en temps il rassemble ses matériaux, très-compliqués, 
très-divers, quelquefois très-abondaûts, et les dépose, 
au poste le plus proche, entre les mains d'un ami 
sûr. Il a dispersé de la sorte son trésor aux quatre 
coins de l'Algérie, et le jour où il se décidera peut- 
être à le réunir, il lui faudra entreprendre un dernier 
voyage, qui ne sera pas le moins long de tous. 

Vandell est allé partout dû peut aller un voyageur 
intrépide et inoffensif : il a ^u tout ce qui mérite 
d'être vu ; il sait sur les trois provinces tout ce qu'une 
mémoire encyclopédique est capable de retenir. Grâce 
à la variété de ses connaissances, à l'étendue des ser- 
vices qu'il est en mesure de rendre, mais d'abord 
grâce à la bizarrerie de ses allures et à l'étrangeté de 
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sa vie, il est aussi bien accueilli des Arabes que doit 
l'être un derviche doublé d'un tbeb (médecin). Aussi 
se montre-t-il impunément là où ne passerait pas un 
bataillon, n'ayant rien à craindre ni jour ni nuit, si 
ce n'est la distraction d'un coupeur de route. Son de- 
nûment fait sa sauvegarde. 

— Le plus sûr, me disait-il à ce propos, est de ne 
tenter personne. « Mille cavaliers ne sauraient dé- 
pouiller v/a homme nu. » 

n campait à peu de lieues de Taguin quand la co- 
lonne du duc d'Aumaley surprit la smala. Il a suivi, 
sans y prendre part autrement qu'en spectateur, le 
long siège de Zaatcha. Depuis et tout récemment, il 
apprit, un jour qu'il cheminait chez les Ouled-Nayl, 
entre Djeifa et Chareff, qu'une armée se rassemblait 
devant El-Aghouat. Aussitôt il doubla les étapes, de 
peur d'arriver trop tard, et il atteignait le sommet des 
collines au moment où partaient les premiers coups 
de canon du siège. Alors, c'est lui qui me l'a raconté, 
il mit pied à terre, et du haut de son observatoire il 
assista aussi commodément que possible à la ba- 
taille. J'ai vu dans son portefeuille les croquis faits 
pendant cette iournéc. Il a commencé par établir le 
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plan de la ville et le cadre panoramique de Faction ; 
puis, au furet à mesure des manœuvres, qu'il dis- 
cernait très-bien, il indiquait, au moyen de lignés 
pleines ou d*un pointillé de crayon noir, le mouve- 
ment des corps en marche ou la position momentanée 
des bataillons d'attaque. A l'instant même où chaque 
coup de canon tiré, soit de la ville, soit des batteries 
françaises, produisait au-dessus du champ de ba- 
taille un flot de fumée distinct et plus large, le dessi- 
nateur en exprimait le jet rapide et la forme exacte à 
l'aide d'un léger frottis de crayon blanc. La ville 
prise, il plia bagage. Il y pénétra aussitôt qu'il le put 
faire, armé cette fois d'un fusil qu'on lui prêta; puis, 
quand il eut vu ce qu'il voulait voir et noté ce qui lui 
parut instructif, il partit, se remit en coursp vers le 
nord, et fit une pointe audacieuse, à travers les Ou- 
led-Nayl, jusqu'à Bouçada. 

— A propos, lui demandai-je aujourd'hui, par quel 
hasard vous trouvez-vous donc à Blidah? 

— Par hasard , mon cher ami , me dit-il. A dix 
lieues d'ici dans la montagne, pendant que je som- 
meillais apparemment, ma jument, qui de loin flai- 
rait une écurie, a tourné à gauche, au lieu de tourner 
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à droite, et m'a conduit h la porte du ravio. En défi- 
nitive, je n'en suis pas fâché , ^outa-t-il avec amabi- 
lité» ni la pauvre béte non plus. 

Blidah, février. 

L'étranger t'appelle une petite ville fBlidahJ, 

Et moi, Blidien, je t'appelle une petite roêe fouridaj. 

Voilà tout ce qui reste de Blidah, un distique de 
forme amoureuse, un nom charmant qui rime avec 
rose. La ville n'existe plus , le nom résonne encore 
sur les lèvres des Arabes, comme un souvenir tendre 
et regretté d'anciennes délices, 

Blidah était en effet la ville par excellence des roses, 
des jasmins et des femmes. Du bord de la plaine où 
l'on apercevait ses tours et ses maisons blanches, ca^ 
chées à demi dans des forêts d'arbres aux fruifs d'or, 
elle apparaissait précisément en face de KoUdh la 
Sainte, comme une image anticipée des joies per- 
mises et promises du paradis. Il y avait là des jar- 
dins constamment verts, des rues tapissées de feuil- 
lage et plus ombreuses que des allées de bois, de 
grands cafés pleins de musique t de petites m(âson9 
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habitées par des plaisirs délicats, des euux partout 
et des eaux exquises; puis, pour achever par les 
odeurs, le bien-être de ce peuple sensuel, la conti- 
nuelle exhalaison des orangeries en fleurs y faisait 
de Tatmosphère tout entière un parfum. On y fabri- 
quait des essences, on y vendait des bijoux. Les gens 
de guerre venaient s'y délasser, les jeunes gens s'y 
corrompre. Les marabouts, dont ce n'était pas la 
place, habitaient à Técart dans la montagne. Les 
mosquées n'y figuraient que pour mémoire, et comme 
un chapelet dans la main des débauchés. 

Blidah ressemble aujourd'hui , trait pour trait, à 
une Mauresque que je vois se promener dans la ville, 
qui a été belle et qui, ne Tétant plus, s'habille à la 
française avec un chapeau de mauvais goût, une robe 
mal faite et des gants fanés : plus d'ombre dans les 
rues, plus de cafés; les trois quarts des maisons 
détruites et remplacées par des bâtisses européennes; 
d'immenses casernes, des rues de colonies; au lieu de 
la vie arabe , la vie des camps , la moins mystérieuse 
de* toutes, surtout dans la recherche de ses plaisirs. Ce 
que la guerre a commencé, la paix l'achève. Le jour 
où Blidah n'aura plus rien d'arabe, elle redeviendra 



Digitized by VjOOQIC 



452 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

une très-jolie ville ; la nouvelle Blidah fera peut-être 
oublier Tanoienne le jour où ceux qui ^a regrettent 
auront eux-mêmes disparu. 

D'ailleurs il lui restera tant de choses pour Tem- 
bellir et pour la faire prospérer : — sa situation 
d'abord, si parfaite qu'on y rebâtirait encore, si un 
nouveau tremblement de terre démolissait la ville 
actuelle; — un sol fertile, de belles eaux, mieux dis- 
tribuées que jamais , que l'industrie française utilise, 
où les Arabes n'ont vu qu'un agrément, où nous trou- 
verons des fortunes; — à la porte de la ville, une 
plaine admirable, et la montagne au-dessus d'elle ; — 
un climat très-doux, juste assez d'hiver pour aider 
les cultures européennes, urt été qui semble propice 
aux tropicales ; un air salubre, peu de vents du dé- 
sert, tous ceux de la mer et venant sans obstacle, 
depuis l'est jusqu'à l'ouest, en passant par le nord 
plein ; — pour horizon, trois cent mille hectares de 
terre attendant la charrue; — enfin, luxe assez rare, 
des orangeries fort amoindries, dit-on, mais qui font 
encore de cet ancien jardin des Hespérides le premier 
pays des oranges. Ce qu'il y avait de délicieux dans 
ce lieu de plaisance étant évanoui, il faut bien se con- 
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soler par le spectacle de Futile. L'avenir effacera le 
passé, je le répète ; mais surtout il excusera le présent, 
qui, cela soit dit sans injustice, a besoin d'être excusé. 

En attendant, j'erre au milieu de la ville informe, 
ne voyant pas encore ce qu'elle sera, cherchant ce 
qu'elle a cessé d'être, et ne l'imaginant plus qu'avec 
effort. Je m'assieds chez les barbiers, je cause avec 
les marchands d'herbes , je vais au marché français 
voir les premières fleurs, au marché arabe regarder 
les négresses, les gens des tribus et les montagnards 
qui descendent tous les matins, poussant devant eux 
des troupeaux d'ânes chargés de bois mort et de char- 
bon. Il y a là des cafés encore, mais modernes, et 
quels cafés! Ce que leur clientèle offre en général de 
plus choisi, ce sont les agents de la police indigène. 
Ils sont vêtus à la turque et fort propres ; ils. portent, 
comme dans tous les pays du monde, les deux insi- 
gnes de la loi répressive, le bâton et le poignard, qui 
vaut l'épée. 

Quelquefois un magistrat à longue pelisse, kadi ou 
autre, y vient débonnairement prendre son café. Il a 
toujours entre les doigts trois choses qui ne le quit- 
tent pas : sa pipe en jasmin, son chapelet et un mou- 

0» 
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choir de Tunis. Il reçoit au passage quelques acco- 
lades, et le kaouadji lui baise Tépaule. Quand il 
arrive que par hasard la société soit nombreuse et de 
qualité, alors le kaouadji parait avec un flacon 4'eau 
de rose, de jasmin lou de benjoin, fermé comme une 
poivrière par un bouchon de métal percé de trous. Il 
fait le tour de l'assemblée, et très-gravement, comme 
s*il s'agissait d*une cérémonie, il asperge les visages 
et les habits d'une fine pluie d*essence. Cette galan- 
terie coûte d'ordinaire quelque menue monnaie, of- 
ferte sous forme de remerciment. 

De temps en temps je me donne le plaisir de sortir 
par Bab-el-Sebt, et tout à coup, comme si c'était la 
première fois que je la visse, je regarde la plaine. 
L'horizon est admirable d'étendue, de grandeur et de 
gravité ; le voyageur y re^te attaché, même après avoir 
contemplé des tableaux plus rares : — en face de BU- 
dah, le tombeau de la chrétienne [Kubber-er-Bou- 
mia), posé entre le lac Haloûla, qui dort à ses pieds, 
et la masse écrasée du Chenoûa; le Mazafran, la ri- 
vière aux eauo^ jaunes 9 qui débouche à travers le 
Sahel par une étroite ouverture où la mer paraît; 
Koleah, toute blanche, et qui le soir forme des pétil- 
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lements singuliers sur les coteaux bruns ; à gauche, 
la ligne profonde des montagnes de Milianah, éta- 
gées par triples assises et fermant la plaine énorme 
d'un rideau d'azur sombre moiré d'argent : tout cela 
composé avec de belles lignes et consacré par des 
noms qui plaisent. C'est ici, mon ami, qu'autrefois, 
dans la joie de^ls^ première arrivée, reconnaissant 
enfin la vraie terre arabe après l'avoir longtemps 
iOiaginée, nous disions : Palestine ! 

Il y a une heure que je préfère aux heures lumi- 
neuses dans^cette ville en ruines, et qui me réconcilie 
môme avec son présent : c'est le soir^ à la tombée de 
la nuit, le court moment d'incertitude qui suit immé- 
diatement la fin du jour et précède l'obscurité, l'orner 
bre descend, accompagnée, dans cette saison, d'ui^ 
épais brouillard qui rend douteuse et bleuit l'extré- 
mité des pues les plus courtes. Le pavé se mouille et 
le pied glisse un peu dans ces demi-ténèbres, car 
cette partie de la ville est mal éclairée. Le côté du 
couchant nage alors dans des lueurs violettes ; les ar^ 
chitectures deviennent singulières, et le ciel, qui peu 
à peu se décolore, semble. Tune après* l'autre, les 
faire évaporer. On n'aperçoit plus que vaguement 
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tout ce peuple étranger qui regagne les rues qu'il ha- 
bite, s'y amasse confusément et les rétrécit. On en- 
tend autour de soi parler dans une langue rauque et 
un peu bizarre; on distingue la voix des femmes à 
leur parler plus doux, et celle des enfants à des into- 
nations criardes. Des petites filles passent, portant 
sur leur tête la planche aux pains et se glissent parmi 
la foule en disant : Balek! On frôle, sans définir au- 
cune attitude, des femmes voilées, que la blancheur de 
leurs vêtements fait reconnaître et qui semblent se 
dérober. Alors, pour peu qu'on ait le goût des rêves et 
des conjectures, il est possible de recomposer toute 
une société morte, et permis de supposer beaucoup 
de choses qui n'existent plus, en fait d'art comme eu 
fait de galanterie. 

24 février. 

Je ne m'attendais guère à ce qui m'arrive. J'ai re- 
trouvé ma Mauresque inconnue du carrefour de Si- 
Mohammed-el-Scheriff; elle habite Blidah, et, pour 
dire les choses à la française, je siiis autorisé à me 
présenter chez elle demain à midi. 

On tambourinait aujourd'hui, vers deux heures, 
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dans une petite rue du voisinage. Outre le bruit des 
crochets de bois frappant sur les peaux tendues, un 
cliquetis de castagnettes de fer et des voix de chan- 
teurs nous arrivaient par-dessus les terrasses. — Ve* 
nez-vous entendre un peu de musique? me dit Van- 
dell. — Volontiers, lui dis-je» et puisque nous voilà 
réduits aux concerts nègres, allons. — Je dois noter 
ici que mon ami Vandell, très-indulgent d'ailleurs 
pour les Arabes, leur pardonne diflScilement de n'être 
pas musiciens. — Vous connaissez leur prétention, 
me disait-il chemin faisant; ils ont la vanité de sup- 
poser que les fleurs de certaines. planies, en particu- 
lier du bouillon et de l'armoise, tombent de leur tige 
lorsqu'ils jouent de leur mizmoune. C'est une vieille 
imagination latine dont ils ont hérité je ne sais com- 
ment : 

Ilicibus glandes, cantataque vitibus uva . 
Decidit 

La maison d'où venait le bruit avait un mur dé- 
moli sur la rue, de sorte que, par une grande brèche 
ouverte à hauteur d'appui, nous pouvions voir ce 
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qui se passait à Tiotérieur h pea près aussi bien que 
si nous y fussions entrés. C'était une petite fête de 
famille où chacun faisait sa partie. On formait cercio 
devant le neuil d'une chambre basse où se tenait 
assise, présidant la réunion, qui sans doute avait lieu 
pour elle, une jeune et jolie négresse, ayant la gorge 
découverte et allaitant un nourrisson complètement 
nu. Deux Mauresques accroupies sur des tapis te^ 
naient chacune une paire d'énormes castagnettes de 
fer, beaucoup trop lourdes pour leurs mains menues. 
Deux nègres frappaient en chantant sur des tambou^ 
rins; un troisième, debout à quelques pas de la nour- 
rice, h moitié déshabillé, nu-téte et la ceinture au 
vent, exécutait des danses furieuses en l'honneur du 
nouveau-né. La cour était petite et presque entière- 
ment plafonnée par un vaste figuier sans feuilles, 
mais tellement noueux et si branchu que la multi- 
plicité de ses rameaux formait une ombre sur le pav6. 
Le pied de l'arbre trempait dans une flaque d'eau 
croupissante où s'agitaient des canards; et des poules 
attachées deux à deux par la patte, comme des prison- 
niers dont on se défie, se promenaient autour d'un fu- 
mier, très-embarrassées de leur entrave, chacune ti- 
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rant le fil à soi 3ans parvenir à marcher d'accord. 
C'était, comme tu le vois, une scène à la flamande on 
ne peut plus intime. Je ne composerais point le ta- 
bleau ainsi ; mais je te rapporte exactement ce qu'on 
y voyait. 

Un jeune enfant, qui n'était point occupé dans ce 
concert, nous aperçut, vint ouvrir la porte et nous 
introduisit. On se salua du geste et brièvement, afin 
de ne pas suspendre la fête une seule minute : le dan- 
seur activa sa danse , en précipita la mesure, frappa 
ses castagnettes avec d'autant plus d'entrain et de 
gaieté qu'il avait maintenant deux étranger? pour 
spectateurs. Il était hors de lui, inondé de sueur et 
tout semblable à du bronze qu'on vient d'arroser. 

Les Mauresques avaient le visage découvert : elles 
étaient jolies et bien mises, en tenue d'hiver, avec le 
kaftan à manches par-dessus le corset. Leur habille- 
ment se composait d'un ramage de soie à fleurs et de 
dorures, et toute leur personne, imbibée d'eau de sen- 
teur, exhalait une intolérable odeur d'ambre. Pas un 
de nous ne dit mot pendant une heure. Le nouveau- 
né, qui geignait en harcelant le sein magnifique de 
sa nourrice , était le seul dont on entendit la voix 
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Edûd le Dëgre se lassa naturellement le premier ; la 
musique aussitôt s*interrompit, et la fête finit comme 
finissent les fêtes de ce genre, où, chose incompré- 
hensible, la lassitude vient toujours avant l'ennui. 
Nous prîmes congé des gens de la maison, et les Mau- 
resques, qui n'étaient aussi que des invitées, firent, 
comme nous, leurs dispositions de départ. 

Quand elles eurent repris leurs haiks, remis leurs 
masques de cotonnade blanche , et comme elles pas- 
saient devant nous aussi noblement voilées que dans 
la rue, Vandell les salua en arabe, et je l'imitai. — 
Au revoir^ monsieur, me dit en français la plus 
petite et la plus mince des deux femmes. Je reconnus 
le au revoir, monsieur, du carrefour d'Alger. Cette 
fois le vieux Abdallah n'était plus là , et sans prendre 
le temps de délibérer, je les suivis. 

— Vous savez à qui vous avez affaire? me dit 
Vandell. 

— Je m'en doute, lui répondis-je, mais j'ai des 
raisons que je vous dirai pour m'intéresser à celle des 
deux qui m'a dit : Au revoir. 

Les deux femmes se séparèrent au bout de la rue. 
Je laissai s'éloigner la grande amie, et j'accompagnai 
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l'autre. Elle ne tourna pas la lête une seule fois, du 
moins je ne le vis pas. Après quelques circuits , elle 
arriva chez elle ; le quartier était désert, la rue arabe, 
la maison arabe. Elle poussa la lourde porte en s'y 
appuyant de tout le corps-et disparut. J'arrivais sur 
ses pas, et je vis la porte qui retombait par son propre 
poids et tremblait encore sur ses gonds ; on n'avait 
pas mis l'arc-boutant, et quelque chose comme un 
courant d'air la faisait encore et par intervalle faible- 
ment s'entr'ouvrir. J'attendis une demi-minute, incer- 
tain de ce que j'allais faire ; la porte se rouvrit : la 
femme était devant moi qui me regardait parl'échan- 
crure de son masque, avec des yeux dont je ne voyais 
qu'un point fixe et lumineux comme un diamant, 

— N'entrez pas , me dit-elle en sabir ^ c'est-à-dire 
en italien barbare; mais venez demain, à midi. 

Te l'avouerai-je, mon ami? Je fus pris au dépourvu 
par une cordialité si prompte, et je répétai seulement : 
Demain, à midi. 

Vandell faisait sentinelle au bout de la rue. — Eh 
bien ? me dit-il. — Eh bien ! j'irai demain. 

Je le mis eh deux mots au courant de notre pre- 
mière rencontre. Il connaît Sid-Abdallah; qui ne 
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connaît-il pas? le marchand est un homme de bien à 
la loyauté de qui Von pe^it se fier, et l'avis qu'il m'a 
donné de prendre garde vaut un conseil. ^ Quant à 
la femme, ajouta Vandell,' pour peu que vous teniez à 
savoir son histoire, nous •irons trouver le barbier 
Hassan, et nous le ferons causer, s'il est en humeur 
d'être indiscret, 

Uenquéte^ est-elle bien utilç dans une affaire de si 
médiocre intérêt? 

26 février. 

Vandell m'a conduit hier soir chez le barbier Has- 
san. 

Hassan veut dire cheval; mais proprement ce mot 
signifie le plus bel animal et h plus beau. C'est un 
nom fier, qui ne va pas toujours bien à ceux qui le 
portent; pour notre ami le barbier de Blidah, on 
pourrait dire que ses parents l'ont baptisé d'après la 
belle opinion qu'il devait avoir de lui-même. HassaA 
est un homme entre deux âges, ni beau, ni laid, pré- 
tentieux dans sa mise et trop familier pour un Arabe ; 
c'est l'état qui le veut apparemment. Il voit et reçoit 
toute gorte de gens ; j'entends que Içs haliitués pren-r 
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nent sa bputique comme un endroit public et s'y 
donnent rendez-vous sans pjus dafaçons que dans la 
rue. 

Suivant sa coutume, il avait nombreuse compagnie. 
Celait quelque chose comme une soirée bourgeoise. 
On jouait au^^ dames et aux échecs; on fumait dans 
les pipes du maître de la maison (le râtelier aux pipes 
de Hassan est le plus richement pourvu du quartier), 
et le kaouadji d'à côté apportait le café, que chacun 
payait^ 

Au moment où nous entrions, un long jeune 
hommo au visage maigre achevait une partie dQ 
dames, et disait à son adversaire en lui poussant son 
dernier pion : — « Si tout ce qu'on désire arrivait, 
le mendiant deviendrait bey. » — C*Bst un proverbe 
connu, fit observer Vandell, qui, le prenant aussitôt 
par la main et ramenant à moi, me dit : Mon cher, je 
vous présente Fhomme le plus spirituel et le plus 

lettré des trois provinces, taUb à la zaouia * de , 

mon ami Ben-Hamida le vaudevilliste. Vous pour- 
rez ensemble causer de Paris, car monsieur l'habite, 

t Écolo rdigicusç. 
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ajouta-t-il en me désignant, et Si-ben-Hamida y a 
vécu. 

Si-ben-Hamida, je Fappris de lui-même, est un 
élève du collège Saint-Louis, Il y passa, faisant ses 
classes et suivant les cours élémentaires dliistoire et 
de géographie, les quatre ou cinq années que dura 
son séjour en France. Le véritable motif de cette 
éducation parisienne , je ne Tai pas su , et probable- 
ment ne le saurai point. Il y a telles existences, dans 
ce pays des sous-entendus, dont l'origine est assurée 
de rester douteuse. — J'ai presque tout oublié, me 
disait-il en cherchant ses mots, et je finirai par ne 
plus pouvoir parler français. 

C'est un esprit prompt, vif, enjoué, plein de repar- 
ties, quand on s'y prête, et qui doit être singulière- 
ment délié. Son éducation, commencée parmi nous, 
semble avoir développé certaines aptitudes on ne peut 
plus rares chez le peuple arabe, même des hautes 
classes. Il a la démarche ouverte, la parole expan- 
sive, le geste démonstratif, la voix goguenarde, et 
toujours comme un sourire irrésistible dans le regard. 
De son passage au milieu de nos universités, il n'a 
gardé que ce qu'il a voulu ; l'amour des lettres et le 
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goût facétieux des proverbes et des calembours. C'est 
à cause de cette légèreté quasi-française et de cet 
atticisme littéraire que Vandell Fa surnommé le mu- 
devilliste. Sa mise était celle des Maures, et comme 
il portait le turban d'hiver, il avait le cou, la tête et le 
visage élégamment enveloppés d'une écharpe de 
mousseline à petits pois roses. 

Son adversaire, celui contre lequel il avait perdu, 
était un Arabe de la plaine , un peu court , un peu 
gros, barbu, très-basané, en burnouss^ en haïk, et 
par-dessous habillé, comme les cavaliers, de la veste et 
des gilets brodés de soie; un mince cordonnet de soie 
grise, à glands d'or, accompagnait autour de sa tête le 
khrit, ou corde en poil de chameau noir; un chapelet 
lui pendait au cou, et deux ou trois amulettes étaient 
attachées dans sa coiffure. 

— Regardez-bien celui-ci, me dit Vandell, c'est un 
homme de sabre : je vous dirai comment il s'en sert à 
l'occasion. 

La réunion se<îomposait en outre de bourgeois du 
voisinage, moitié marchands d'épices et de tabac, 
moitié rentiers, gens âgés, grisonnants, parlant à 
voix basse, fumant lentement, prudemment couverts 
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de bumoust de chambre qui les habillaient comme 
des douillettes , avec des turbans aux plis méthodi- 
ques, des gilets fermés et des bas de laine écrue qui 
les chaussaient jusqu'aux mollets. Les savates étaient 
aUgnées par terre, devant les banquetter, et chacun 
d'eux avait à portée de la main soit la courte bougie 
rose, soit la lanterne de papier peint, qui devait 
Féclairer au retour, car la nuit était fort obscure. 

Je voudrais te faire comprendre à peu près de quoi 
Von causa, car des gens de vie casanière ne pren- 
dralentpas rendez-vous, à pareille heure du soir, chez 
un barbier, dans Funique intention d'y former cercle 
et de se taire. Or la conversation arabe ressemble à 
toutes les conversations oiseuses, où TinutiUté des 
choses dites ne s'explique que par une contagieuse 
démangeaison de la langue, mais avec des modes 
particuliers que la pantomime traduirait plus aisé- 
ment que la parole écrite. 

Ce sont d'abord les salutations de l'arrivée, qui 
reviennent à temps égaux, comme des retours voulus 
de politesse, et qui marquent le rhythme du discours, 
en fixent les repos, en signalent les reprises : — poli- 
tesses sur tout, questions sur tout, bénédictions «ur 
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tout) excepté sur la femme , dont jsunsàs on ne doit 
s'informer ; — piiis des cijriosités comme les nôtres, 
mais qui ne sont plus les nôtres ; un commérage en 
sourdine^ et tout à fait local, sur la politique, sur les 
affaires françaises» sur des intérêts minimes de muni- 
cipalité, de ville, ou de tribu; — ^puis encore des anec- 
dotes d'un autre monde et de Tautre monde, vieilleries 
à dormir debout, qui depuis leur origine ont conservé 
le don d'émouvoir^ de rendre attentifs, ou de faire 
rire avec satisfaction ceux des auditeurs qui les con- 
naissent le mieux. Chacun les sait par cœur, et cha*- 
cun cependant se donne tour à tour le plaisir naïf de 
les entendre ou de les réciter. Tout cela est entremêlé 
dejeux de mots, la plupart combinés pour Toreille, 
reposant sur des assonances, et par cela même 
intraduisibles, puis de maximes ^ de conattif de pro- 
verbes, et sous ce rapport le scribe Ben-Hamida est 
bien l'expression fleurie et littéraire du génie primor- 
dial arabe. 

Vandell raconta dans le style obligé, c'est-à-dire 
avec les onomatopées les plus figuratives, le siège ré- 
cent dont il avait été témoin. Il reproduisit le bruit 
du canon par un mouvement des lèvres très-imitatif , 
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et, voulant donner l'idée d'une bataille acharnée, il 
répéta le plus longuement et le plus fréquemment 
qu'il put les 6a, 6a, ba interminables par lesquels 
un Arabe accompagne ordinairement le récit d'une 
aventure où la poudre a beaucoup parlé. Il fut en- 
suite question des djerad (sauterelles), qui, dit-on, 
fourmillent dans le sud, et qui bientôt vont se mettre 
en voyage. On a pris des mesures, commandé des 
corvées , organisé des battues pour les détruire : 
échapperont-elles? Et à ce propos un ancien Blidien, 
le marchand Ben-Saïd, raconta, d'après son pèi^, qui 
le tenait de son père, lequel avait assisté très-vieux 
déjà, mais de sa personne, à ce grand désastre, l'in- 
vasion sans pareille de 1724 à 1725; comment ce tut 
une plaie comparable à celles décrites dans les his- 
toires juives, comment les djerad avaient tout dé- 
truit, mais surtout les vignes, mangeant les pam- 
pres, puis le sarment, puis dévorant jusqu'au eep 
lui-même. Le feu n'aurait pas été plus prompt ni plus 
funeste : jamais depuis les vignes n'ont produit, et le 
vin de Blidah, fameux Jadis, n'existe plus depuis 
cette époque. On-en extermina des milliards de mil- 
liards, sans que le.notnbre en parût diminué; le ciel 
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en était obscurci, la ville encombrée, Feau des sources 
empoisonnée. On se vengea comme on put de ce fléau 
maudit, on en fit des fritures, des confitures, des sa- 
laisons et du fumier ; enfin un fort vent du sud s'é- 
tant élevé, emporta vers la mer cette armée de bêtes 
enragées, et les y noya. 

— Après quoi elles se changèrent en crevettes, et les 
gens du Fhas les y péchèrent, ajouta Ben-Hamida, qui 
paraît s'égayer beaucoup des superstitions de son pays. 

Là-dessus, on disserta des monstres : depuis le 
dragon des Hespérides jusqu'au Niam-niam, l'Afrique 
a toujours passé pour en produire. — « L'Afrique pro- 
duit toujours quelque chose de nouveau, » dit Van- 
dell, qui fit à son tour l'érudit; ceci est une maxime 
ancienne. Et après avoir cité Aristote, il en donna, 
d'après Pline, le commentaire savant que voici : « La 
rareté de l'eau obligeant les animaux à s'assembler 
pêle-mêle près d'un petit nombre de rivières, les pe- 
tits ont toute sorte de formes étranges, vu que les 
mâles, soit de gré ou de force, s'accouplent indistinc- 
tement avec les femelles de toute espèce. » Le barbier 
Hassan opina que la chose était évidente, les vieil- 
lards furent de Vavis de Hassan ; Ben-Hamida seul 

10 
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n'admit pas cette explication comme le dernier mot de 
la science européenne et sourit. 

Dernière histoire : on p^rla de Si-Mustapha-ben- 
Roumi, autrement dit le commandant X..., et de sâ 
fameuse aventure avec Béchir. L'anecdote est cbeya- 
leresque : ce fut l'Arabe en buirnotiss, Hadjout, qui 
la raconta, non pas, bien entendu, comme une his- 
toire nouvelle, car elle court les rues» mais comme un 
récit qu'un homme de sa race ne peut jamais répéter 
trop souvent. La voici, du moins très-abrégée : 

Le commandant X... arriva tout jeune à Alger y&cs 
la deuxième année qui suivit la prise. A cette époque, 
Alger n'avait pas de collège, et la première éducation 
de l'écoliôT se fit sur la place publique avec les en- 
fants du peuple indigène. Il apprit là diverses choses 
qu'à pareil âge on apprend sans maître, entre autres 
la langue du pays et les plaisirs de l'indépendance; 
mais on ne trouva pas que cela valût des leçons de fa< 
mille, on le corrigea. La correction lui déplut, et 
comme il n'aimait pas la contrainte, il quitta sa fa- 
mille et s'enfuit. Arrivé dans le Sahel d'Alger, au mo- 
ment de descendre vers la plaine et peut-être de réflé- 
chir aux hasards de son entreprise, il rencontra deux 



Digitized by VjOOQIC 



UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. \H 

cavaliers arabes qui voyageaient ou maraudaient. — 
Qui es-tu? — Un tel, fils d'un tel. — Où vas-tu? — 
Devant moi. — Veux-tu venir chez les Hadjout? — < 
Les Hadjout alors étaient un grand sujet d'effroi. Bra- 
vement Tenfant répondit : — Je veux bien. Un des 
maraudeurs le prit en croupe, et le soir même on le 
conduisait tout droit à la tente du kalifat Béchir. — 
Cest un otage, dirent les cavaliers. — Non pas, dit 
Béchir, c'est un enfant. — Et ce sera le mien, dit la 
femme de Béchir, qui l'adopta comme un présent du 
hasard, le fit circoncire et le nomma Mustapha^ c'est- 
à-dire le purifié, Mustapha grandit sous la tente, il 
brunit au soleil, tout de suite il mania des sabres ; 
élevé par des centaures, il devint ce qu'il est, un ex- 
traordinaire cavalier. Quand il eut quinze ans, on lui 
donna un cheval et des armes. Quand il en eut dix- 
huit, un beau jour Tennui de la tente le prit, comme 
Tavalt pris déjà Tennui do la maison. La guerre était 
partout; il avait à choisir entre deux patries. Tune 
natale et l'autre adoptive : il se décida pour la pre- 
mière. 11 quitta le douars non pas la nuit, mais en 
plein jour; il dit à Béchir : — Je m'en vais, — et il 
courut à Blidah s'enrôler dans les spahis. De Blidah 
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il passa à Koleah ; de libre qu'il était, il devint soldat, 
mais toujours plutôt Arabe que Français. Deux ans 
plus tard, une razzia fut organisée contre les Had- 
jout. Il fallait un guide pour diriger la colonne, un 
guide sûr, qui connût le pays, la langue et surtout 
les habitudes de l'ennemi; Mustapha fut désigné. 
L'affaire eut lieu, on se battit. Vers la fin de l'action, 
deux cavaliers se rencontrèrent, échangèrent le feu 
croisé de leurs pistolets, puis se chargèrent, pour 
s'aborder, le plus jeune avec le sabre, le plus âgé 
avec la lance. Au moment où les chevaux allaient se 
toucher, les combattants se reconnurent : — C'est toi, 
Mustapha! — C'est toi, BéchirI — Béchir, au dire 
des Arçibes, était un héros, beau, intrépide et mon- 
tant des chevaux admirables. Il s'arrêta tout droit de- 
vant le jeune homme, fit seulement le geste de lui 
efileurer l'épaule afin de ne déchirer que les bumotiss, 
et lui jeta sa lance. — Prends-la, dit-il, va la porter 
au général *** et dis-lui que tu as enlevé la lance de 
Béchir. — Puis, désarmé, les deux mains vides, il 
tourna bride et disparut. 

Ainsi finit la soirée, par une légende héroïque. 
Nous nous séparâmes vers dix heures , au moment 
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OÙ le clairon de la caserne des Turcs sonnait le cou- 
vre-feu. Chacun alors alluma sa lanterne, chaussa ses 
babouches, releva le capuchon de son hurnouss-, 
et nous sortîmes tous ensemble, excepté riladjout, 
qui resta chez le barbier et parut devoir y passer la 
nuit ; ce fut dans la rue qu'eurent lieu les salam- 
aleikoum et les aleikoum-salam du départ. 

-^ Ce n'est pas peu de chose qu'un ami j nous dit 
Hamida, en prenant chaleureusement les mains de 
Yandell et les miennes, et ce n'est pas trop de mille. 

Puis, sur ce dernier proverbe, dit de la façon la 
plus aimable, le jeune taleb de zaouïaj ex-collégien 
de Saint-Louis, s'en alla en chantonnant par les rues 
tranquilles. 

— Charmant , mais hypocrite , me dit Vandell 
quand nous fûmes seuls, — homme à la langue . 
douce et qui saura téter les lionnes, — Quant à 
l'Arabe, continua-t-il , celui que nous laissons chez 
Hassan , il a sur la conscience un petit péché qui le 
rend un peu taciturne, car il sait que la justice a les 
yeux sur lui. Un soir qu'il rentrait au douar avec un 
cousin dont il avait, dit-il, à se plaindre, tous les 
deux à cheval et par des chemins écartés , il laissa 

W 
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son compagnon passer devant, prit un pistolet et le 
lui déchargea dans les reins. Le cheval, sans cavaliert 
regagna le douar. Le cadavre ne fut découvert que 
quelques jours après, parce qu'on vit beaucoup de 
corbeaux et de milans tourner en cercle au-dessus 
des broussailles. La blessure était impossible à recon- 
naître sur un corps mis en lambeaux par les hôtes de 
proie. Cependant on soupçonna la vérité, et Amar- 
ben-Arif fut interrogé ; mais l'affaire en resta là faute 
de preuves. C'était une querelle de famille , une ran- 
cune de jalousie, je crois. Le fait du coup de pisto- 
let est positif : c'est Amar-ben-Harif lui-même qui 
me l'a conté. 

— Pour ce qui vous regarde , ajouta Vandell , 
voici quelques détails. La femme est à Blidah depuis 
un mois. Elle y vit seule, avec sa domestique Assra, 
la négresse qui faisait aujourd'hui ses relevailles. Il 
n'y a dans sa maison, dont vous connaissez la porte, 
que son petit ménage et des Juifs. Elle s'appelle 
Haoûa; son amie s'appelle Aïchouna. On fêtait au- 
jourd'hui la naissance du premier enfant d' Assra ; le 
mari était ce nègre beau danseur qui s'est tant fatigué 
pour exprimer la joie qu'il avait d'être père. Avez- 
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VOUS remarqué que l'enfant n'est presque pas noir? 
C'est un miracle! m'a dit le malicieux barbier. De 
mauvais plaisants en ont déjà fait la remarque. Il 
paraît que le père a répondu : Chouïa-chouïa, sara 
negro (patience, patience, il deviendra nègre). En 
attendant, il fait auprès de son fils le métier de cory* 
bante et l'élève, ni plus ni moins qu'un jeune Jupiter, 
au bruit des danses et des boucliers d'airain. Nous 
retounierons au bureau de renseignements quand il 
faudra; mais ménageons Hassan, et puisque Ben- 
Hamida nous a donné le goût des proverbes, souve- 
nez-vous de cette maxime pour votre gouverne : -^ 
Il y a cinq degrés pov/r arriver à être sage^ se taire ^ 
écouter^ se rappeler^ agir, étudier. Ceci est de la 
sagesse arabe, c'est-à-dire de la politique. — 

flest dix heures du matin, mon ami, et dans deux 
heures j'irai voir si l'appartement d'Haoûa ressemble 
à l'admirable tableau de Delacroix: Les femmes 
dAlger. 

Môme date, au soir. 

Oui, mon ami, c'est tout semblable. C'est aussi 
charmant, ce n'est pas plus beau. Dans la nature, la 
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vie est plus multiple, le détail plus imprévu; les 
nuances sont infinies. Il y a le bruit, les edeurs , le 
silence, la succession du geste et la durée. Dans le 
tableau, le caractère est définitif, le moment déter- 
miné, le choix parfait, la scène fixée pour toujours et 
absolue. C'est la formule des choses, ce qui doit être 
vu plutôt que ce qui est, la vraisemblance du vrai 
plutôt que le vrai. Il n*yaguère, que je sache, d'autre 
réel en fait d'art que cette vérité d'élection, et il serait 
inutile d'être un excellent esprit et un grand peintre, 
si l'on ne mettait dans son œuvre quelque chose que 
la réalité n'a pas. C'est en quoi l'homme est plus intel- 
ligent que le soleil, et j'en remercie Dieu. 

A midi précis, je frappai à la porte d'Haoûa. J'en- 
tendis à l'intérieur plusieurs voix qui crièrent à la 
fois : Minkou? qui est làt — Et au-dessus de ma 
tête, dans une chambre formant étage, une autre 
voix facile à reconnaître qui répétait : Ache Koune ? 
qui est-ce ? — Puis un volet fermé fit du bruit, et la 
môme voix dit aussitôt : Ya Assra, heull el bab 
(Assra, ouvre la porte). La négresse vint ouvrir. 

Je traversai la cour, où j'aperçus, dans quatre 
chambres, quatre ménages juifs, des femmes qui 
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savonnaient des langes, beaucoup d'enfants jouant 
fraternellement au seuil des portes, et des nouveau- 
nés que leurs mères balançaient dans des berceaux 
mobiles eh forme de hamacs. L'étage était en galerie; 
j'en fis le tour avec Assra, qui me précédait, traînant 
ses talons nus sur les carreaux de faïence, les reins 
pris, comme par un sarrau, dans son étroit fouta 
d'étoffe orange et bleue. Arrivée devant la chambre 
de sa maîtresse, la noire servante tourna la tête à 
demi de mon côté, et fit exactement le geste que tu 
peux voir dans le tableau de Delacroix , pour écarter 
le rideau de mousseline à fleurs. 

Je vis, en entrant, Haoûa qui m'attendait, couchée 
de côté sur un long divan bas et large, au milieu 
d'une quantité de petits coussins, dont l'arrangement 
prouvait qu'elle avait dormi. 

— Bonjour, me dit-elle, asseyez-vous. — Je m'as- 
sis, non pas à côté d'elle, mais à ses pieds et pas trop 
près, de manière à la bien voir. 

Un narghilé brûlait au milieu de la chambre; elle 
en tenait l'extrémité entre ses doigts chargés de ba- 
gues, et regardait voler la fumée qui s'échappait en 
filet tremblant par l'orifice du bouquin d'ambre. Le 
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long tuyau, anneléde brun et d'or, s*enroulaU autour 
de sa jambe fine, nerveuse, jaune comme du vieux 
ivoire, et semblait la presser d'un nœud vivant, 
comme le serpent de Cléopâtre. Elle était p41e, immo- 
bile, à demi souriante, et la vie dont était animé ce 
corps tranquille soulevait paisiblement son étroit cor- 
sage. Rien ne manquait à sa toilette pour la rendre 
aussi accomplie que possible; elle avait pris des soins 
exquis pour se parer, se parfumer et se peindre. 
Coiffée de foulards noirs et bleus et peut-être un peu 
moins déshabillée que ne Test une femme mauresque 
dans son intérieur, elle portait un corset de drap bleu 
richetnent doré sous un caftan bleu sans manche, et 
contre l'usage du pays, une sorte de ceinturon d'or à 
fermoir massif retenait autour de sa taille un peu grêle 
un fouta très-ample de couleur écarlate. Son cos- 
tume, ainsi composé de trois couleurs, mais où le 
rouge ardemt écrasait tout, exagérait encore, par ce 
contact extrêmement vif, la pâleur morne de sa 
peau. Elle avait les yeux bordés d'antimoine, les 
mains enluminées de henné^ les pieds aussi; ses 
talons rougis par la teinture « ressemblaient à deux 
oranges. » 
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— Comment f appelles-tu î—demandaî-je.— Owc(ïA- 
esmek ? 

Elle aspira une dernière bouffée de tomhak, et, par 
un joli geste, me tendit le bouquin du narghilé, dont, 
le souple tuyau resta roulé sur sa jambe. — Ouechn 
entekfi? dit-elle en l'approchant tout près de mes 
lèvres ; qu'est-ce que cela te fait? 

— Pour savoir si ton nom est ^ssi doux que ta 
voix. 

Et comme je la regardais sans rien ajouter, elle ré- 
pondit aussitôt : — Je m'appelle Haoûa* 

— Tu es la bien nommée, lui dis-je en répétant ce 
mot aérien, tout composé de voyelles et qui se pro- 
nonce d'une seule haleine, exactement comme on res- 
pire, — car ton nom veut dire : Tair respirable et 
l'amitié. 

♦ — Fait-il chaud? reprit-elle entre deux silences. 

— Très*chaud, et il est bien fou celui qui cherche 
auprès du feu un abri contre le soleil* 

Il y eut une nouvelle pause après ce nouveau ma- 
drigal, qui la fit sourire. 

Considère, mon ami, qu'excepté les mots de mon- 
sieuVf bonjouVi au revoir, asseyez-vous, Haoûa ne 
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connaît pas quatre syllabes de pur français, et que 
j*en suis réduit à parler arabe, ne voulant pas em- 
ployer le sabir f affreux dialecte indigne de cette voix 
unique, craignant avant tout de la rendre ridicule, et 
volontiers me résignant à Tôtre. L'entretien dès lors 
fut si simple, que j'aurais de la peine à te le rap- 
porter. Je renouvelai le tombak du narghilé, je fis des 
cigarettes qu'elle fuma; Assra nous servit le café; je 
parcourus la chambre et l'examinai; j'allais de la porte 
au volet fermé donnant sur la rue; j'admirais ses 
étagères, et de ses étagères je revenais à elle. 

Elle avait au coif, entortillé trois ou quatre fois 
comme un immense collier, un de ces longs chape- 
lets de fleurs d'oranger que fabriquent les Juiifs. Il 
était tout frais cueilli du matin, et l'odeur en était 
telle que, pour la supporter sans ivresse, il faut être 
femme, et femme arabe. 

— Prends-le, me dit Haoûa en détachant lentement 
cette longue guirlande embaumée et en me la jetant 
comme elle aurait fait d'une chaîne. 

Le temps se passa de la sorte, je veux dire une 
heure ou deux. A ce moment, je crus qu'elle avait 
envie de dormir. -^ Non pas, dit-elle.*- Et cependant 
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elle se pencha en arrière, la tête à demi renversée sur 
les coussins. Le silence était profond, Tair alourdi de 
fumées odorantes et accablant. On n'entendait plus que 
le murmure assoupissant du narghilé qui s'épuisait. 
Ses yeux se fermèrent; je vis une ombre légère des- 
cendre alors sur ses joues, dont la peau frémit; c'é- 
tait l'ombre nocturne de ses longs cils, qui se po- 
saient sur elles comme deux papillons noirs. Haoûa 
ne bougea plus, et moins d'une minute après qu'elle 
avait dit : non, ce paisible esprit appartenait déjà au 
sommeil. 

Comme je traversais la cour pour quitter la maison, 
un des enfants juifs, le plus petit, cracha de côté en 
détournant la tête, ce qui, tu le sauras, est un signe 
de souverain mépris. 

Blidab, 28 février. 

J'ai assisté aujourd'hui à une scène affreuse. 
C'étaient, m'a-t-on dit, quatre scélérats, et je n'ai pas eu 
de peine à le croire en les voyant. Ils marchaient deux 
par deux dans une boue épaisse et sous une pluie 
battante, les mains liées derrière le dos, en burnouss 
et pieds nus, flanqués du peloton de tirailleurs qui 
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devait les fusiller. Il y avait en outre, pour protéger la 
loi, deux bataillons de ligne et de la ciavalerie. La foule 
précédait, entourait, suivait Tenterrement. Le cor^ 
tége allait au plus petit pas. Des fanfares sonnaient 
une marche funèbre, On les menait à Textrémité du 
bois des Oliviers, & gauche» sur un tertre élevé de 
quelques mètres au-dessus d'une tranchée naturelle. 
J'eus la triste curiosité de suivre la foule et d'accom- 
pagner Jusqu'au bout de leur vie ces quatre misé* 
râbles. 

Le temps était glacial et très-sombre, quoiqu'il fût 
midi. D'abord on leur délia les mains. Chacun d'eux, 
sur un ordre reçu, ôta son bumouss et en fit un 
paquet qu'il déposa par terre, à ses pieds ; puis ils 
furent placés debout au bord de la tranchée, à six pas 
d'intervalle, et faisant face à la montagne. Le peloton 
se rangea à dix pas derriè're eux. Il était de quaranle- 
huit hommes, douze pour chacun des condamnés. 
L'infanterie formait un étroit demi-cercle autour du 
lieu d'exécution, et, pour prévenir toute évasion, 
deux pelotons de cavalerie, le sabre au poing, station- 
naient h droite et à gauche, au bord de la rivière. Au 
delà de l'Oued, gonflé par la fonte des neiges, et qui 
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leur barrait le passage, s'élevait la montagne, presque 
à pic eti cet endroit-là. Un rideau de pluie attristait 
encore cette sombre perspective , fermée à tout espoir 
de délivrance. 

Ces dispositions prises et rapidement, un oi&cier 
lut le jugement) d'abord en français, puis en arabe. 
J'apercevais ces terribles papiers» je pouvais en 
compter les feuilles et en mesurer la longueur* L'œil 
sur ma montre» calculant ce qui restait à lire, j'éva- 
luais les minutes de grâce. 

Ils étaient debout, calmes, plantés sur leurs jambes 
avec un aplomb qui ne fléchissait pas, imperturbables 
devant la mort prochaine, la main gauche pendante, 
la droite élevée à la hauteur du front et l'index dirigé 
v^s le ciel. C'est dans cette tenue mystérieuse qu'un 
Arabe qui subit sa destinée attend avec tranquillité 
son dernier moment. 

— Savez-vous à quoi ils pensent? me dit Vandell. 
Ils se disent que ce qui est écrit est écrit, et que si 
leur mort n'est pas décidée là-haut , malgré tout cet 
appareil effrayant, malgré ces quarante-huit cara- 
bines rayées qui vont tirer sur eux comme dans une 
cible, ils vivront. 
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Quand la lecture fut achevée, il y eut quelques 
secondes de silence. Je sentis que tout était fini. Un 
des condamnés essaya de tourner la tête, il n'en eut 
pas le temps. Involontairement je fermai les yeux, 
mais involontairement aussi l'explosion me les fit 
ouvrir, et je vis les quatre hommes bondir sur eux- 
mêmes comme des clowns qui font un saut de carpe, 
et disparaître dans la tranchée. Puis j'entendis quatre 
coups de grâce, et les clairons sonnèrent aussitôt le 
départ. Un piquet de quelques soldats fut seulement 
mis en faction près des cadavres , qui devaient rester 
exposés là jusqu'au soir, pour être livrés alors à leur 
famille, si quelqu'un les réclamait. 

Tout le jour, la pluie tomba sur eux. Vers le soir, 
le temps s'étant éclairci, je pus sortir de nouveau pour 
aller voir ce qu'ils devenaient. Il y avait là plusieurs 
Arabes avec des chevaux et des bétes de somme. 
Quand on jugea que le soleil se couchait, .les senti- 
nelles s'éloignèrent. Alors, sans cris, sans pleurs, 
comme s'il se fût agi d'un ballot, chacun des cada- 
vres fut hissé, puis couché en travers d'un mulet, 
puis ficelé de manière à garder son équilibre. Aussitôt 
la cavalcade prit le pas et s'éloigna du côté de la 

Digitized by VjOOQIC 



UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 485 

Chiffa. Les corps étendus à plat dépassaient, de toute 
la longueur de la poitrine et des jambes, le bât très- 
étroit qui leur servait de civière. Ils étaient horrible- 
ment raidis par ce séjour de six heures au froid, et 
suivaient sans fléchir le pas balancé des animaux : à 
les voir à distance et vaguement dessinés sur le ciel, 
où le jour s'éteignait, on eût dit que les mulets por- 
taient des planches. 

Blidah, mars. 

Le printemps s'établit. Nous voici dans la saison 
variable, avec un soleil déjà chaud, des jours splen- 
dides, et de temps en temps de fortes pluies qui sont 
amenées par des orages et jamais ne durent plus de 
quelques heures. Le vent ne se fixe nulle j)art; il 
hésite entre son point d'hiver et celui d'été, et fait à 
tout moment le tour du compas. Le thermomètre se 
maintient au tempéré, entre un minimum assez rare 
de 1 5 à 1 8 degrés et un maximum de 24 à 25 degrés. 
Les neiges commencent à fondre. L'Oued coule à 
pleins bords. Les petits ruisseaux qu'il alimente ont 
grossi, et les jardins sont de plus en plus égayés par 
le mouvement joyeux des eaux courantes. Il n'y a 
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presque plus d'eau dans la plaine, où le lac lul-môme 
est à peu près rentré dans son lit. Il apparaît {i gau- 
che du Mazafran , derrière les Hadjout, étendu au 
pied du Tombeau de la Chrétienne , sur une ligne 
mince, ayant la forme et Téclat vibrant d'un longue 
épée. 

Quelquefois, après une semaine de chaleur conli*» 
nue, le ciel se couvre de vapeurs, et Fatmosphère, 
surtout au-dessus de la ville, en est alors si char- 
gée et devient si basse, que la montagne disparaît, 
cachée bizarrement jusqu'à moitié comme par un 
rideau de théâtre. Bien qu'elle nous touche, nous 
n'en distinguons plus que la base et le fond des ravins 
boisés, rendus d'un bleu sombre par une ombre 
impénô^fable. Si le vent reste mou, si le brouillard, 
au lieu de se fondre ei\ rosée, remonte jusqu'à la 
région ordinaire des nqages, on est à peu près cer- 
tain d'entendre, vers le soir, un ou deux coups do 
tonnerre éclater dans la montagne et de voir lapluiq 
tomber : elle continue jusqu'au matin. Vers quatre 
heures, nous apercevons des étoiles ; tout se dissipe 
avec la nuit, comme si, chassés eux-mêmes par les 
approches du jour, les nuages s'évanouissaient pélO' 
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mêle avec les ténèbres. Le soleil paraît dans un ciel 
où ne reste pas le plus petit trouble; les horizons 
sont nets, vifs et fermes. Nous pourrions compter les 
cèdres plantés, à trois mille pieds au-dessus de nos 
têtes, sur les derniers pitons des Beni-Salah. 

Le plus ordinairement, les soirées sont magnifi- 
ques; je les passe au bois des Oliviers. En ce moment 
de Tannée (12 mars), le soleil se couche un peu après 
six heures, et directement au pied de la plaine, entre 
le promontoire avancé de la Mouzaïa et le pays mon- 
tueux des Beni-Menasser, sur des collines qui ont 
Pair d'une mer agitée. On le voit suspendu comme 
un globe au-dessus de cette haute barrière violette, 
ou faisant rayonner, quand il y a des nuages, un 
vaste triangle enflammé. A mesure qu'il descend, 
Forbe grandit ; on peut pendant un instant le consi- 
dérer sans fatigue, car il n'envoie plus ni chaleur ni 
rayons. Il plonge enfin parmi les collines et disparaît, 
tout rouge et comme déchiré par les aspérités de l'ho- 
rizon. Aussitôt commence un crépuscule ardent de 
quelques minutes. L'humidité précède la nuit, et 
moins d'un quart d'heure après le départ du soleil, 
toute la campagne est inondée de rosée. 
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Je ne vais plus guère au bois des Oliviers que pour 
assister à ce spectacle, un des plus beaux de la journée. 
Autrefois c'était un lieu que nous aimions pour toute 
sorte de raisons, dont beaucoup au moins n'existent 
plus; peut-être était-il plus attrayant, peut-être étions- 
nous plus jeunes. Nous y vivions à Fombre, ados- 
sés contre le tronc des arbres, étendus sur de courts 
gazons et causant de souvenirs classiques en regar- 
dant tomber autour de nous les petites olives sauvages 
que le vent du printemps secouait des branches. Nous 
pouvions encore, à ce moment-là, rêver à quelque 
chose de grave et de grand à Fombre de ces beaux 
arbres chargés d'années, et devant ce petit marabout 
à coupole basse, assez semblable à un autel. Je me 
souviens que nous y avons lu V Œdipe à Colonne 
pendant une après-midi qui rappelait la Grèce. 
« Étranger, te voici dans le séjour le plus délicieux 
de FAttiquc, à Colonne, riche en coursiers... Là fleu- 
rit chaque jour, sous la rosée céleste, le narcisse au 
calice gracieux, antique couronne des grandes déesses. 
Sur cette terre croît un arbre que ne possédé ni FAsie 
ni la grande île dorienne de Pélops, arbre qui ne fut 
pas planté par une main mortelle, qui vient sans cul- 
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ture, et devant lequel reculent les lances ennemies. 
Nulle part il ne pousse plus vigoureux que dans cette 
contrée. C'est l'olivier au pâle feuillage. » 

. Des hommes vêtus de blanc, avec un air sérieux, 
passaient au loin parmi les arbres. La ville, dont on 
apercevait les tours blanches, était séparée de nous 
par des haies épineuses de nopals et d'aloès. Des ca- 
valiers « dompteurs de coursiers » cheminaient sur 
une étroite chaussée entre la montagne et nous, à 
demi nus, sans selle, et maniant de petits chevaux à 
mâchoires nerveuses, à courtes oreilles, à qui nous 
trouvions des airsthessaliens. 

Aujourd'hui le bois sacré de Blidah n'est plus re- 
connaissable. Tout y dépérit. Les oliviers au pâle 
feuillage se découronnent ) il n'est plus possible de 
trouver de l'ombre à leur pied, tant est rare et misé- 
rable la maigre verdure qui tremble au bout de leurs 
immenses rameaux. « Les lances ennemies n'ont pas 
reculé devant eux, » et ni Jupiter protecteur des oli- 
viers sacrés, ni Minerve aux yeux bleus, n'empêche- 
ront qu'ils ne 'soient extirpés du sol par une main 
étrangère. 

Le marché arabe ne se tient plus ici depuis long- 

11* 
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temps, quoiqu'il n'y ait pas dans Blidah de place plus 
pittoresque pour un marché. Tu y verrais maintenant 
des baraques, presque constamment des bivouacs mi-> 
litaires et des tranchées faites pour amener les eaux, 
secours tardif qui ne ressuscitera pas le bois expi^ 
rant. Seul le marabout subsiste, toujours éclairé à 
Fintérieur d'une quantité de bougies roses et de pe- 
tites lampes, toujours exhalant, comme une chapelle, 
une chaude et mystérieuse odeur de cire qui se con-* 
sume et d'encens. Il durera autant que la superstition, 
c'est-à-dire très-probablement plus que les oliviers. 

Une agréable nouvelle que je ne t'ai pas dite : les 
cigognes sont arrivées. J'ai vu l'autre jour leur pre- 
mier courrier. C'était le matin de très-bonne heure ; 
beaucoup de gens dormaient encore dans Blidah. Il 
venait du sud, porté par une légère brise, s'appuyant, 
sans presque les mouvoir, sur ses grandes ailes à l'ex^ 
trémité noire, le corps suspendu entre elles, « comme 
entre deux bannières. » Une troupe de ramiers, de 
corneilles et de petits milans lui faisaient un joyeux 
cortège, et saluaient sa bienvenue par des battements 
d'ailes et par des cris. Des aigles volaient à distance, 
les yeux tournés vers le soleil levant. Je vis la cigogne, 
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suivie (ia spn escorte, descendre de la montagne et se 
diriger vers Bab^el-Sebt, Il y avait là des Arabes qui 
sans doute avaient voyagé la puit, car ils étaient cou- 
chés pêle-mêle avec des dromadaires fatigués, toutes 
les charges réunies au centre du bivouac, et les api- 
maux n'ayant plus que leurs bâts. Quand Toiseau sa- 
cré passa sur leurs têtes, un des Arabes qui le vit 
étendit le bras, et dit en se levant tout droit : — Chouf 
elbelHirdj, regarde, voici la cigogne. IlsTaperçurent 
tous aussitôt, et, comme un voyageur qui reviept, ils 
la regardèrent en se répétant de Tun à l'autre : — 
Chouffouchi ? l'as-tu vue?— ^ Longtemps l'oiseau pa- 
rut hésiter, tantôt rasant les murs, tantôt s'élevant à 
de grandes hauteurs, les pieds allongés et tournant 
lentement )a tête vers tous les horizons du pays re-r 
trouvé. Un moment il eut Tair de vouloir prendre 
terre; mais le vent qui l'avait amené rebroussa ses 
ailes et l'emporta du côté du lac. 

Les cigognes émigrent à l'automne pour ne re- 
venir qu'au printemps. Elles se montrent rarement 
dans la plaine, et n'habitent jamais Alger. A Medeah, 
au contraire, et dans toutes les villes de la montagne, 
elles se réunissent en grand nombre. Constantine en 
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est peuplée. Je connais peu de maisons dans cette 
ville, la plus africaine et la moins orientale de toutes 
les villes algériennes, je connais peu de toitures un 
peu hautes qui ne supportent un nid. Chaque mos- 
quée a le sien, quand elle n'en a pas plusieurs. C'est 
une faveur pour une maison d'être choisie par les 
cigognes. Comme les hirondelles, elles portent bon- 
heur à leurs hôtes. Il y a toute une fable qui les 
consacre et les protège : ce sont des tolba changés en 
oiseaux pour avoir mangé un jour déjeune. Elles 
reprennent tous les ans leur forme humaine dans un 
pays inconnu et très-éloigné , et quand, appuyées 
sur une patte, le cou renversé dans les épaules et la 
tête élevée vers le ciel, elles font avec un claquement 
de leur bec le bruit singulier de kuam,., kuam... 
kuam, c'est qu'alors Fâme des tolba, toujours vi- 
vante en elles, se met en prière. 

Jadis c'était Antigène, fille de Laomédon et sœur 
de Priam, que Junon changeait en cigogne pour la 
punir de l'orgueil que lui causait sa beauté. Tous les 
peuples ont eu le génie des métamorphoses, et chacun 
y a mis sa propre histoire : la Grèce artiste devait 
être punie dans sa vanité de femme ; l'Arabe, dévot 
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e1 gourmand devait Tôtre pour un péché commis en 
carême. 

Blidah, mars. 

Aujourd'hui nous avons fait une course au fond 
du ravin de TOued-el-Kebir. L'Oued-el-Kebir, mal- 
gré son nom de grande, est une toute petite rivière, 
— en France on dirait un ruisseau, — dont les pluies 
d'hiver et la fonte des neiges font tout à coup un 
torrent. Réduite à ses propres ressources, elle n'est 
plus rien. Elle prend naissance au fond d'un ravin 
étroit, peu profond, et comme toutes les rivièfes 
montagneuses à leur origine, on la surprend d'abord 
dans un riant berceau à fond de roche, tapissé de 
feuillage, de roseaux et de lauriers-roses; elle y naît 
dans la fraîcheur de l'ombre, dans la retraite et dans 
le silence, comme les idées dans le paisible esprit 
d'un solitaire. 

n y a quelques années encore, les Blidiens ne sor- 
taient pas sans avoir un fusil chargé sur l'épaule, et 
croyaient prudent d'être en nombre et tous armés, 
pour accomplir cette petite promenade à deux kilo- 
mètres au plus de leur ville. Aujourd'hui, bien en- 
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tendu, chacun va seul àux, sources de TOued en fu* 
mant son cigare avec autant de sécurité qu'au jardin 
public du Tapis-Vert, et beaucoup plus agréable- 
ment. 

On a bâti, jusqu'à rentrée de la gorge, des moulins 
et des rudiments d'usine. Je n'y regarde jamais de 
très-près ; je crois cependant que ce sont des brique- 
teries. Un peu plus loin, des travaux de barrage ont 
été faits pour régulariser le cours du ruisseau; ce 
n'est donc que quelques cents mètres au delà que la 
promenade commence à devenir intéressante. La route 
s'engage alors dans le ravin entre des pentes fort pit- 
toresques, parmi dos rochers tombés de la montagne 
et roulés par la rivière au moment des grandes eaux. 
L'Oued coule à côté du sentier, tantôt sur un lit 
de sable et de gravier ressemblant à de l'ardoise en 
poudre, tantôt à travers de larges blocs que le courant 
contourne en écumant un peu, quand il n'a pas la 
force de les arracher de son lit. La montagne est 
rocheuse, escarpée et fréquemment creusée par do 
profonds éboulements. On y voit peu d'arbres, ex^ 
cepté de loin en loin quelques vieux oliviers plantés 
presque horizontalement dans les talus, qui restent 
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attachés par les racines et dont le branchage échevelé 
pend sur le chemin. Un peu plus loin, la gorge s'é- 
largit et ge découpe en ravins latéraux ; la végétation 
s'épaissit, et chaque écartement de la montagne forme 
alors un entonnoir baigné par le fond et encombré 
de hauts feuillages. 

On approche ainsi du cimetière. Il est tel que tu 
Tas vu : tout entouré de barrières rustiques, com- 
posées d'arbres morts et de halliers, et protégé par 
une ceinture impénétrable de lentisques, de myrtes 
et de lianes ; au fond, une sorte de bocage ombreqx, 
de grands oliviers très- verts, de$ caroubiers plus 
sombres encore, d'immenses frênes et des peupliers- 
trembles, au tronc blanchâtre, ayant à peu près la 
taille et le port des plçitanes ; au centre de cet enclos 
solitaire, très-recueilli, très-abrité, où le soleil ne 
pénètre que pendant le milieu du jour, un terrain 
plein d*herbes et couvert de tombeaux. Trois ou 
quatre seulement forment de petits monuments sem- 
blables à des marabouts de quatre ou cinq pieds de 
haut, avec un couronnement dentelé et la kouba 
conique. Telle est la sépulture ordinaire des person^ 
nages religieux ou célèbres à quelques titres. 
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Une vieille femme gardait la cimetière, accroupie 
sur le revers d'une tombe, la tête inclinée sur ses ge- 
noux. Elle avait un sarrau rayé de bleu, de jaune vif 
et de rouge éclatant, mal attaché sur ses épaules. Les 
bras et les pieds nus, la tête entourée d'un fichu noir, 
et le visage à moitié caché par des cheveux tout gri- 
sonnants, elle tenait à la main, comme un emblème de 
toutes les fragiUtés* humaines, une longue et mince 
baguette en roseau. 

— Salut sur toi, ô mèrel luiditVandell. Quêta 
journée soit bonne! 

— Qu'y a-t-il, et que viens-tu faire? demanda la 
vieille avec un peu d'alarme en nous voyant tout à 
coup dans l'enceinte réservée. 

Nous répondîmes : — Rien que le bien. — Et nous 
nous assîmes sur une des barrières. 

Une bougie rose brûlait dans le creux d'un arbre 
renversé vers le milieu du cimetière. La face des 
quatre marabouts qui regarde le levant était inondée 
de cire fondue, et dans une sorte de niche, creusée 
dans la paroi du plus orné et du plus ancien des 
quatre, brûlait une autre mèche odorante dont on 
voyait seulement la fumée. 
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— Savez-vous ce que c'était que ces gens-là, de- 
mandai-je à Vandell, vous qui savez tout? 

— Des hommes, me répondit Vandell un peu sen- 
tencieusement. Si vous y teniez, je vous dirais leurs 
noms et leur légende plutôt que leur histoire; mais à 
quoi bon? Ils ont fait leur temps : ils' habitaient un 
pays qui n'est pas le vôtre, et parlaient une langue que 
vous entendez à peine. S'ils ont fait du bien ou du mal, 
cela ne vous regarde pas, et nous n'avons pas même 

^le droit d'allumer une bougie rose en leur honneur. 

Au moment où nous repassions la barrière, un 
Arabe qui venait d'entrer dans l'enceinte alla dévote-' 
ment baiser la tombe du saint, et se mit à genoux 
dans l'herbe pour faire sa troisième prière, car il 
était une heure après midi. 

A quelques pas en arrière du cimetière se cache un 
village, ancien séjour de l'aristocratie de Blidah. In- 
cendié et pillé en 1836, pillé encore en 1840, aujour- 
d'hui il est réduit à une quinzaine de masures, dont 
une seule couverte en tuiles, le reste en pisé avec la 
toiture en roseaux. Des chiens en gardaient l'entrée, 
et nous aboyaient aux jambes ; des enfants criaient 
comme s'il se fût agi d'un nouveau siège. 
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Nous continuâmes jiotra promenacla en partant 
très-philosophiquement de la mort. — Je n'y crois 
pas, me disait mon compagnon. C'est un passage 
sombre que chacun de noug rencontre à un moment 
donné dans sa vie. Beaucoup de gens s'en alarment, 
ceux à qui VobsQurité fait peur comme aux enfants. 
Quant à moi, les trois ou quatre fois qu'il m'est ar- 
rivé de m'en trouver tout près, j'ai vu de l'autre côté 
une petite lumière, je ne sais trop laquelle, mai§ évi- 
dente, et qui m'a tout à fait tranquillisé. 

Avril. 

J'ai revu Haoûa souvent depuis trois semaines, et 
décidément nous voilà bons amis. Le début présa- 
geait au reste que nous n'aurions pas grand'peine à 
le devenir. Vandell, qui s'accommode à peu près de 
tout ce que je lui propose, m'accompagne ordinaire- 
ment dans mes visites. Nous allumons en son hoÉ&eur 
le narghilé. C'est Ih son droit d'interprète, et comtne 
le narghilé a trois branches et que chacun de nous 
peut ainsi disposer d'un tuyau, souvent alors notre 
conversation consiste à faire à tour de rôle murmurer, 
dans le vase en cristal, Teau parfumée de rose où se 
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rafraîchit !a fumée. Nous passons ainsi des après- 
midi chaudes ou des soirées, indolemment couchés 
sur des coussins. J*al toute liberté de fouiller dans 
les meubles d'Haoûa, et j'en profite. J'ouvre ses grands 
coffres couleur de cinabre, à serrure de cuivre, et j'en 
tire tantôt sa garde-robe et tantôt ses bijoux. C'est un 
i^estiaire arabe des plus riches et des plus variés : 
vestes d'été, vestes d'hiver; petits gilets tout chargés 
d*orfévrerie, avec d'énormes boutons d'or ou d'ar- 
gent; kaftans de drap ou de soie, pantalons de né- 
gligé, de tenue moyenne ou d'apparat, depuis la 
simple cotonnade ou la mousseline des Indes jusqu'au 
lourd brocart chamarré de soie et d'or; plus un as- 
sortiment de fouta pour entourer la taille, de guimpes 
légères pour accompagner le turban, de mouchoirs 
de tête et de ceintures, tout cela bizarrement appelé 
de noms inutiles 'à dire et bariolé des couleurs les 
plus tranchantes. Les bijoux sont réunis à part, em- 
• paquetés dans un foulard ; ce sont des anneaux de 
jambes, des bracelets, des gourmettes en suUanins^ 
des miroirs de main à mancjie écaillé de nacre; les 
pantoufles y sont aussi comme représentant de vrai$ 
bijoux par le luxe et pour la valeur, 
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— Tu as donc hérité d'un sultan,. dis-je à Haoûa 
le jour où je découvris ce riche mobilier et cette for- 
tune de femme élégante. 

-=^ Ce n'est pas un sultan qui m'a donné cela, c'est 
mon mari. 

— Lequel? interrompit Vandell, sans se douter 
que sa plaisanterie devait s'appliquer si juste. 

— Celui qui est mort, répondit Haoûa assez triste- 
ment pour nous convaincre qu'elle avait été veuve. 

— Et qu'as-tu fait, demahdai-je, de ton second mari ? 

Elle hésita d'abord, devint pâle autant que peut 
pâlir un visage qui jamais n'a l'ombre de couleur, et 
répondit en nous regardant fixement l'un après l'autre : 
Je l'ai quitté. 

— Après tout, dit Vandell en manière de conclu- 
sion, tu as bien fait, s'il t'ennuyait. 

Ce soir-là même, Vandell allait aux renseignements 
chez Hassan, et il apprenait qu'en effet Haoûa était 
veuve d'un premier mari, et qu'elle avait divorcé six 
mois après son second mariage; mais Hassan n'en 
dit. pas davantage, et je ne sais pourquoi parut tenir 
à ne nommer aucun des deux personnages qui ont 
fait, l'un la fortune, et l'autre le malheur d'Haoûa. 



Digitized by VjOOQIC 



UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. SOI 

Hax>tia est Arabe. Elle est née dans la plaine. Si les 
informations sont exactes/ son père appartenait aux 
Arib, une famille d'origine saharienne, établie dans la 
Mitîdja, qui l'habita sans existence légale, y vivant 
dispersée dans les tribus et maraudant sur toutes jus- 
qu'en 1834, époque où l'administration la réunit pour 
en faire une auxiliaire et comme une sentinelle avan- 
cée de la France. Haoûa conserve donc un peu de 
sang saharien dans les veines, et son teint plus fauve, 
son œil plus sombre, sinon plus ardent, la juvénilité 
singulière de ses formes, que l'embonpoint commun 
chez les Mauresques n'épaissira pas, concordent 
exactement avec ses origines. Par ses alliances, nous 
supposons qu'elle doit tenir soit aux Beni-Khrelil, 
soit plus probablement aux Hadjout. Au reste ce sont 
des éclaircissements qui regarderaient l'état civil, s'il 
en existait un chez les Arabes, et non pas nous. 
Depuis lors, il n'a plus été question de ce que le ha- 
sard nous avait révélé de la vie antérieure d'Haoùa,^ 
et nous ne nous souvenons plus de son divorce que 
pour en conclure qu'elle est libre, et qu'ainsi les assi- 
duités de ses deux nouveaux amis ne sauraient causer 
d'ombrage légitime à personne > 
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La maison, très4)rûyaiite au rez-de-chaassée» sur-' 
tout si quelque différenij d^ voisinage éclate entre leâ 
Juives» est on ne p^ut plus paisible à Tétage où la 
silencieuse fiaoùa habite seule^ et dont elle occupe la 
galerie aveo Assra la négrôsse et te mari d*Âssrai qui 
Vient y passer la nuit. A quelque moment que ce soit 
de la journéei excepté aux heures du beûn, nous la 
trouvons là, dans un angle olmcur de sa chambre, 
assise ou ooUohëe sur son divan» b% teignant les yeux, 
jouant avec un miroir, fumant le tombak, couverte 
de guirlandes fleuries comme une madone, les bras 
aussi froids que le marbre, l'œil admirable et vague, 
inerte et comme épuisée par Foisiveté mortelle de sa 
vie : personne autour d'elle, ni famille ni enfants* 
Exemple singulier de beauté presque accomplie et 
stérile, elle Vit, si cela peut s'appeler vivre, pour je 
ne sais quelle destinée incompréhensible qui semble 
Fempécher d'être épouse et la condamne à n'être point 
mère. Aussi l'attrait qu'elle excerce 6st tout à fait 
étrange : il est très-vif, et ne pénètre pas, j'imagine, 
au delà de l'épiderme sensible du cœur. Elle a les se- ^ 
ductions de la femme, mais sans le vouloir et moins 
les intentions de séduire. On l'écoute, on la contemple, 
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on radmîre, ravi par une ohoset charmante, sans être 
attiré. CeëX uûê de Ces créations bizarres qui seraient 
monstrueuses en Europe, où la femme est femme. 
Imagine quelque chose comme une fleur de luxe ex- 
quise et rare, née pour un gynécée d*Orient^ qui doit 
rembellir et le parfumer pendant le court épanouisse^ 
ment de sa jeunesse, et compare, si tu le veux, à la 
plus subtile des essences le charme qui se dégage, à 
l'insu de lui-même, de cet être inutile et délicieux. 
' — Vous parlez de fleurs, me disait mon ami Van- 
dell un jour où je cherchais, comme aigourd'hui, des 
comparaisons pour la définir, mais vous n'avez pas 
trouvé le mot qui convient. Tous les termes sont trop 
actifs pour donner Tidée de cette existence embryon- 
naire, sans initiative ni dbnscience. Il faut un verbe 
neutre, et le plus neutre sera le meilleur. Je yous en 
propose un latin : olet^ elle exhale. Ajoutez un quali- 
ficatif pour exprimer Tattrait de ce fluide odorant, et 
dites qu'elle sent bon et rayonne comme une bonne 
odeur. Voilà, je crois, tout ce qui peut, être raconté 
d'elle, et quant à nous, nous sommes des sensuels, 
agréablement parfumés par le voisinage d'une plante 
exotique. Il n'y a rien là de bien dangereux, pourvu 
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que de temps en temps nous changions d'air; seule^ 
ment c'est à faire douter de T&me humaine. 
,^ La voix d'Haoùa est une musique, je te l'ai dit le 
jour où je l'entendis pour la première fois, plutôt une 
musique qu'un langage. Elle parle à peu près comme 
les oiseaux chantent. Aussi, pour se plaire aux entre- 
tiens d'Haoûa, il faut avoir le goût des mélodies in- 
certaines, et l'écouter parler comine on écoute le bruit 
du vent. Quand on veut la rendre un peu plus tendre, 
il faut l'appeler aïnif mon œil. Elle alors répond ha- 
bibi, mon ami, ou bien ro*ah-diali^ mon âme, et rien 
n'est plus musical et moins passionné : un rossignol 
dans sa cage en dirait autant. 

Il m'est impossible de t'expliquer ce que nous fai- 
sons chez elle , et comment le temps s'y passe. Nous 
y entrons, nous y restons, nous la quittons, sans que 
les souvenirs d'aujourd'hui soient plus vifs ni plus 
mémorables que ceux de la veille. Le soleil pendant 
ce temps-là décline au-dessus de la cour ; il éclaire 
alors la chambre d'Haoûa, il y filtre en fine pous- 
sière d'or à travers le tissu léger du rideau tendu de- 
vant la porte. C'est une illumination qui dure un 
moment, et pendant laquelle tout ce petit intérieur, 
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plein de soieries, de meubles à facettes, d'étagères en- 
luminées et de porcelaines peintes, est envahi par 
des reflets brûlants. Dès que le soleil est descendu 
derrière la terrasse , le crépuscule entre dans la 
chambre. Alors les couleurs s'efl'acent, les ors s'étei- 
gnent, le narghilé transpire des fumées plus bleues, et 
nous voyons apparaître le feu du fourneau. Le soir 
n'est pas loin, et nous atteignons ainsi la fin du 
jour. 

n nous est arrivé de dîner chez Haoûa. Ces jours- 
là, l'après-midi se passe en cuisine, à piler le poivre, 
la cannelle et le safran, à rouler le àouscoussou dans 
les bassins de cuivre, à le faire mijoter sur un feu 
mesuré. Assra s'occupe des pâtisseries au miel. Van- 
dell, qui se pique avec raison d'avoir été traité par les 
khalifats des trois provinces, introduit à la table 
d'Haoûa des mets quasi-fabuleux.Le fond de toute cette 
cuisine princière se compose invariablement de petits 
morceaux de viande et d'une grande quantité de fruits 
secs ; mais la nouveauté dépend du choix, de l'abon- 
dance et de la violence exagérée des épices. 

Lorsque par hasard la grande amie d'Haoûa, la belle 
et blanche Aïchouna, arrive à l'heure du dîner, ou, ce 

13 
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qui est d*un meilleur monde, se fait anuoncer dès lô 
matiû par sa petite négresse Yasmina, la fête alors 
devient complète, car on peut être assuré qu'il y aura 
entre les deux amies émulation de toilette et dô pa^ 
rures. Ce plaisir nous a été donné Tautre soir. Aï- 
Chouna arriva vers six heures^ suivie de sa servante 
toute vêtue de rouge. En enU^ant dans la chambre, 
elle Ota son grand voile, laissa tomber au bord du 
tapis ses sandales de cuir noir, et vint se poser sur le 
divan, magnifiquement, comme une idole. Elle était 
tout à fait splendide, les jambes entortillées dans un 
fouta noué très-bas avec un petit corset sans mancbes^ 
émaillé de métal comme un fourreau de poignard, et 
une simple chemisette de gaze étoilée d'argent, qui, 
par une vanité fort excusable, ne servait qu*à mou- 
Cheterde points brillants la nudité presque absolue dé 
ses épaules et de sa large poitrine. 

-^Autant vaudrait ne pas avoir de linge, fit observer 
Vandell en la Voyant entrer, car il y en a si peu épais 
qu'on dirait une buée. 

— Mon cher ami, lui dis-je, ne savei-vOus pas le 
mot des Indiens, ces pudiques amateurs de la trans- 
parence? Us comparent ces gazes légères à des euux 
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courantes, La belle Àïcbouna est de leur avis ',,0110 
s'habille avec une métaphore. 

Presque aussitôt Haoùa, qui nous avait quittés de- 
puis une heure, souleva la portière de sa chambre de 
toilette, et parut. Elle portait avec un grand air lo 
costume impérial des femmes de Constantine, c'est-à- 
dire trois longs kaftans Fun sur l'autre. Deux étaient 
de mousseline'à fleurs ; le troisième, en drap d'or et 
l'habillant sans plis, donnait une certaine raideur à sa 
taille si souple, et l'enfermait dans une sorte d'ar- 
mure éblouissante. Un flcbu de drap d'or aussi, roulé 
d'une façon bizarre, cachait entièrement ses cheveux, 
et s'appuyait, comme une mitre asiatique, sur l'arc 
relevé de ses sourcils peints. Elle avait d'ailleurs peu 
de bijoux et pas de bagues, modestie asse^ rare, et qui 
me parut d'un goût parfait. Un simple trait d'anti- 
moine allongeait ses yeux superbes et Jes bridait un 
peu, de manière à les faire involontairement sourire, 
et une toute petite étoile peinte en bleu pâle la mar- 
quait au milieu du front d'un signe hiératique et 
mystérieux, Elle entra, traînant ses pieds nus sur la 
haute laine des tapis, et secouant, pour en répandre 
l'odeur autour d'elle, un mouchoir turc qu'elle venait 
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d'imbiber d'essence. Elle s'approcha du divan, très- 
bas, posa sa main brune et nerveuse sur l'épaule nue 
de son amie, et se laissa glisser plutôt qu'elle ne s'as- 
sit par un mouvement de lassitude impossible à 
rendre. 

— Admirable ! dit Vandell en lui faisant avec c6- 
rômonie le salut qu'on doit aux reines. 

Nous dînâmes sur le tapis, couchés de côté autour 
d'une petite table en marqueterie, qui portait les 
bougies, et d'un haïk de négresse formant nappe, 
sur lequel on posait les plats. Le service était fait par 
les deux négresses, et c'était le mari d'Assra qui, 
pour la circonstance, nous présentait l'aiguière et la 
serviette brodée de soie de couleur. 

Après le dîner, qui fut long, les convives prirent le 
café, puis le thé, puis fumèrent sans interruption 
jusqu'à dix heures. Aïchouna se leva la première. 
Elle s'enveloppa pour partir, mais plus négligem- 
ment qu'elle n'aurait fait le jour, du haïk épais qui 
est de mode à Blidah. Elle en avait seulement un pan 
plié deux fois sur la tête ; le reste la drapait comme 
un manteau. Avec sa taille élevée, son corset d'argent 
qui miroitait au-dessous de sa gorge nue, et la tour- 
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nure assez grandiose de cette draperie flottante, je la 
trouvai beaucoup plus imposante alors que sans voile, 
et je la suivis des yeux jusqu'au bout de la galerie. 
Elle y passa sans bruit dans la lumière blanche de la 
lune. Yasmina la suivait, portant quelque chose de 
lourd empaqueté dans un coin de son hdik couleur 
de sang. 

— Vous savez, me dit Vandell en riant, que ce ne 
sont que des pâtisseries. 

Hier un orage éclata dans la soirée pendant que 
nous prenions le café chez Haoûa. Vers dix heures, il 
pleuvait à torrents, et Fobscurité devenait telle qu'il 
était impossible de se diriger pour sortir, à moins de 
suivre en tâtonnant le pied des murailles. Il ne fallait 
pas songer à porter une lanterne allumée par un temps 
pareil. Je demandai donc à Haoûa qu'elle nous per- 
mît de passer la nuit chez elle, et, comme elle y con- 
sentit de bonne grâce, nous restâmes, — Ne t'occupe 
pas de nous, lui dis-je. Si-Bou-Djâba fera ses planSf 
moi j'écrirai ou je dormirai si l'envie m'en vient. 
Ainsi bonne nuit, et h demain I 

— Bonne nuit à tous deux ! dit-elle. 

Et elle alla s'étendre sur le divan qui lui sert de 
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lit. C'est une sorte d'estrade en maçonnerie, dallée et 
lambrissée de faïences* La garniture se compose de 
trois ou quatre épaisseurs de djerbij d'un matelas de 
soie piquée, de coussinets pour appuyer les plis du 
corps, et d'oreillers de satin pour soutenir la tête, 
Haoùa s'y coucha tout habillée, suivant l'usage arabe, 
et ne tarda pas à s'endormir. 

Il n'y avait plus aucun mouvement ni dans la rue 
ni dans la maison. Les Juifs du rez-de-chaussée s'é- 
taient enfermés de bonne heure, n'ayant pas d'autres 
moyens d'empêcher l'eau de pénétrer dans leur logis 
que d'en barricader, puis d'en calfater l'unique ou- 
verture. Les enfants ne criaient plus, La nuit tout 
entière était remplie par le ruissellement continu de la 
pluie, qui rejaillissait des terrasses et tombait, dans la 
cour inondée comme dans un étang. Je descendis afin 
de barrer la porte extérieure, qui n'avait été que 
poussée, et je mis l'arc-boutant. Quand je passai de- 
vant la chambre où la négresse était couchée près de 
son mari, j'entendis le nègre Saïd, qui ronflait comme 
un lion qui dort, et la voix d'Assra, qui fredonnait 
avec douceur un air africain pour encourager le som- 
meil de son enfant. 
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Vandell avait renouvelé les bougies, déplié des 
cartes manuscrites dont il porte toujours, comme un 
en-cas, deux ou trois rouleaux dans ses poches, et 
s'était mis à déterminer l'itinéraire de ses prochains 
voyages. Il me prêta son livre de notes, livre un peu 
hiéroglyphique comme l'auteur lui-même, et je lus 
tant bien que mal sa récente excursion du sud dans 
l'est du Sahara algérien. Nous passâmes ainsi cette 
nuit pluvieuse, lui projetant de nouvelles aventures, 
moi réfléchissant au peu que j*ai vu, et n'osant pas 
rêver à des expéditions qui me sont interdites. 

Je ne guis pas un voyageur, mon ami, je te Tai déjà 
dit et plus, d'une fois ; tout au plus suis-je un homme 
errant. Mes voyages, si j'en faisais, ne serviraient 
pas même à donner à d'autres la, curiosité de les re-^ 
faire après moi. Je battrais vainement les chemins dq 
monde : la géographie, l'histoire et la science n'en 
obtiendraient pas un renseignement qui fût nouveau. 
Souvent le souvenir que je garde des choses est iné- 
narrable, car, quoique très fidèle, il n'a jamais la 
certitude, admissible pour tous, d'un document. Plus 
il s'affaiblit d'ailleurs, plus il se transforme en de- 
venant la propriété de ma mémoire, et mieux il vaut 
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pour remploi qu'à tort ou à raison je lui destine. A 
mesure que la forme exacte s'altère, il en vient une 
autre, moitié réelle et moitié imaginaire, et que je 
crois préférable. Tout cela ne fait pas un voyageur, 
et cette manière de procéder prouve au contraire que 
je ne suis pas né pour aller loin. 

— Vous avez vu Sidi-Okba? me dit Vandell en 
suivant sur sa carte la ligne ponctuée qui de Biskara 
conduit à FOued-Ghrir. 

— Oui, lui dis-je, à mon second voyage. 

— Vous souvenez-vous de la mosquée et de la sé- 
pulture du saint, le vicaire et Tun des premiers lieu- 
tenants du prophète? Avez-vous remarqué la forme 
toute particulière du monument, Tun des plus curieux 
des Zibans, et vous a-t-on raconté la légende extrême- 
ment célèbre qui s'y rattache? 

— Et comme il me vit embarrassé de lui répondre : 
— Qu'avez-vous donc fait à Sidi-Okba, si vous ne 
connaissez même pas la seule chose qu'il y eût à con- 
naître? 

— Mon cher ami, lui dis-je, il faisait très-chaud, 
très-beau le jour où j'y passai. Le ciel chauffé à blanc 
s'étendait comme un miroir d'étain au-dessus du vil- 
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lage, à demi consumé déjà par une demi-journée de 
soleil sans nuages. On me mena voir la mosquée, et 
je la vis ; on me raconta son histoire, et je Técoulai ; 
mais ce dont je me souviens nettement, c'est surtout 
ce qui suivit. Il y avait urfe collation préparée pour 
nous dans un jardin ; des nattes par terre, au pied 
d'un figuier, sur nos têtes une étoffe de tente attachée 
par des cordes à trois palmiers faisant triangle. Le 
kaïd, que je pourrais vous peindre, nous servait. Nos 
chevaux étaient entravés dans le môme enclos, cou- 
verts d'écume et les naseaux enflammés par la marche 
du matin. Il était midi, et c'était, je vous dirai la date 
exacte, le 15 mars 1848. Nous quittions h smala 
d'un neveu du scheik El-Arab, un Ben-Ganâh fiche 
et beau comme tous les membres de cette famille ma- 
gnifique. Comme nous étions en route et à mi-chemin 
à peu près du douar au village, un courrier arabe 
qui nous cherchait- depuis le matin était accouru vers 
nous au grand galop. Il avait à nous remettre un 
billet et le premier feuillet d'un journal de la part du 
commandant, nous dit-il. Ce billet et ce journal, qui 
portait en tête République françaisey nous appre- 
naient une nouvelle inattendue et fort grave, comme 
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VOUS voyez. Je relus Tun et l'autre et attentivament 
après le repas, dans le jardin môme, au milieu d'un 
cercle de gens dont pas un ne parlait ma langue, mais 
très - soupçonneux comme des Arabes. Vous savez 
comment les nouvelles s'ébruitçnt dans ce pays, c'erf 
le vent qui les porte ; et, ce jour-là, les palmiers fai- 
saient en froissant leurs feuilles un certain bruit qui 
ressemblait à des inquiétudes. Je cueillis des palmes 
mouchetées, en raison de la circonstance et puis du 
lieu ; je songeai à mes amis de France. Un coup de 
fusil parti par hasard flt envoler des centaines de moi- 
neaux et de tourterelles qui dormaient à l'ombre dans 
le creux des arbres, et je me souviens qu'en voyant 
s'enfuir à tire-d'aile tous ces oiseaux brusquement 
réveillés, je pensais que toute ma tranquillité d'esprit 
s'en allait aussi. Voilà ce qui me reste de ma visite à 
Sidi-Okba : la date d'une émotion politique mêl^ 
subilement à une pastorale africaine et un faisceau 
de palmes qui fixe à tout jamais mes souvenirs. 

— C'est une jolie promenade, me dit Vandell, qui 
n'avait pas écouté les dix premiers mots de mon récit. 
Pour la centième fois, depuis que je le connais, le 
voyageur né pour les voyages avait jugé l'artiste. 



Digitized by VjOOQIC 



UN£ ANNÉE DANS LE l$ÂHEL. S15 

Entre quatre et cinq heures, la pluie cessa. On en- 
tendit la voix des coqs, qui n'avaient pas chanté de- 
puis minuit. Des animaux logés dans un fondouck 
Voisin commencèrent à s'agiter surleurs litières et à 
faire un bruit matinal dans leurs mangeoires vides. 
La lune se leva; elle était à son dernier quartier : 
son disque tout à fait renversé, ce qui est, dit-on, un 
indice d'orage, parut au-dessus des terrasses, mais 
trop diminué pour éclairer la nuit et pareil à un an- 
neau brisé. Haoùa ne s'était pas éveillée une seule 
minute et rien absolument n'était dérangé dans sa 
toilette. La chaleur du sommeil avait seulement fané 
les colliers d'oranger dont elle aime à rester parée 
nuit et jour ; l'odeur même en était devenue si faible, 
qu'on ne la sentait presque plus. Alors, en la voyant 
couverte encore de ses fleurs préférées, mais de fleurs 
mourantes, dormant d'un sommeil sans rêves et dans 
un repos aussi profond que l'oubli, il me vint, je ne 
sais pourquoi, une pensée amôre, et je dis à Vandell : 
K*est-ce pas mauvais signe quand les fleurs se fanent 
vite au corsage des femmes? 

Mais Vandell, pour toute réponse, me montra le 
ciel du levant où l'aube allait poindre. 



y Google 



i\6 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

— Vous avez raison, lui dis-je, il ne faut pas que 
le jour nous surprenne en bonne fortune; allons- 
nous-en. ^ 

Et nous sortîmes avec précaution, comme si nous 
avions craint de déplaire aux yeux chastes du jour 
naissant. 

Mustapha d*AIger, avriL 

Je t'écris d'Alger, où je suis venu assister à la fête 
des fèves, — Aïd-el-Fould, — une fête nègre, que 
l'usage est de célébrer chaque année, dans le courant 
d'avril, à l'époque où commence la récolte des pre- 
mières fèves. Pourquoi les fèves précisément? Qud 
est le sens religieux de la fête? Pourquoi ce taureau 
habillé d'étoffes, décoré de bouquets, qu'un sacrifi- 
cateur égorge au milieu d'un cérémonial barbare? 
Pourquoi la fontaine, l'eau lustrale et le sang du tau- 
reau, dont la foule est aspergée comme d'une pluie 
sacrée? D'où vient enfin que la fête a particulière- 
ment lieu par les femmes et pour les femmes? car 
c'est une femme qui distribue le sang , qui la pre- 
mière puise à la source, et si les hommes exécutent 
les danses, les femmes ont l'air d'y présider. Il y a 
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sur VAïd-el'Fould d'Alger de nombreux détails ex- 
plicatifs publiés dans plusieurs livres ; permets-moi 
de m*en tenir au récit de ce que j'ai vu. C'est un 
tableau fort original et très-brillant, et je n'ai pas 
songé une seule fois aujourd'hui que cette cérémonie 
tout africaine, mêlée de pompes tragiques et de diver- 
tissements, de ballets et de bombances, fût autre 
chose qu'un grand spectacle imaginé par ce peuple 
joyeux pour s'éblouir lui-même, s'amuser beaucoup 
et s'accorder une fois par an les plaisirs C(xnbinés du 
faste, des gaietés permises et de l'intempérance. 

La fête se donne au bord de la mer, .entre le champ 
de manœuvres et le hameau d'Hussein-Dey, autour 
d'un marabout enfoui dans les cactus, sur une large 
esplanade d'où la vue embrasse jusqu'à l'horizon la 
double étendue de la mer sans limites et du Hamma. 
C'est sur ce terrain relevé, on ne peut mieux choisi 
pour une aussi vaste mise en scène, que sont réunis 
les deux ou trois mille spectateurs de la fête, tous 
nègres ou négresses. On y dresse des tentes, on y 
improvise des fourneaux, on y établit des cuisines 
en plein vent, à peu près comme dans nos fêtes de 
village. Les cafetiers maures s'y rendent avec leur 
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matériel de cuisine, et aussitôt la cérémonie terminée 
commencent les collations, qui sont en déQnitîTe la 
plus sérieuse occupation de la journée. Au-nlessous 
de cet amphithéâtre ainsi couronné de tentes et tout 
pavoisé de pavillons, et sur la plage même, se tkul 
l'autre moitié de la foule, c'est-à-dire les fanatiques 
chs^gés de la cérémonie, les dévots qui veulent la 
suivre de près, les curieux européens ou arabes qui 
Tiennent pour voir, enfin les quelques ceataînes de 
nègres accourus avec la volonté, le courage et la vi- 
gueur de danser douze heures de suite, ce qui par 
parenthèse est un tour de force suiiiumain. 

Je n'ai îaii qu'apercevoir le taureau, tant les places 
étaient disputées au moment où la procession arriva. 
J'entendis, quoique la distance et le v^t de la mer 
en adoucissent beaucoup l'effet, une effroyable mu- 
sique de castagnettes de fer, de tambourins et de haut- 
bois, qui débouchait tout à coup sur la plage et son- 
nait l'arrivée du cortège. La foule aussitôt se précipita, 
et je compris à son mouvement concentrique que le 
taureau devait en occuper le milku. Quelques mi- 
nutes après, le cercle s'ouvrit ei laissa voir la victime 
couchée sur le sable, la gorge coupée, et d^à prête 
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à livrer tout son sang. A peine abattue, les plus ar- 
dents s'étaient jetés suf elle, et quand elle eut achevé 
de saigner, à Fiostant même on la dépeça. Cette œu- 
Yre de boucherie s'accomplit au pied du marabout 
et le plus près possible de la fontaine, de telle sorte 
que les lustrations et le saOTifice eurent lieu datis le 
môme instant. Alors beaucoup de spectateurs des- 
cendirent à la source, et je vis pendant une partie de 
la matinée circuler de petites bouteilles pleines d'eau. 
Des négresses revenaient, portant avec satisfaction 
<ies éclaboussures sanglantes sur le visage ; mais Té- 
carlate du sang se perdait dans la couleur pourpre 
des hdiks, et ceci est un détail que je te recommande. 
Imagine un millier de femmes au moins , c'est-à- 
dire la grande moitié de cette étrange assemblée, 
toutes, non pas habillées, — car le voile uniforme 
cachait, au contraire, des splendeurs innombrables 
de couleurs, — mais enveloppées de rouge, et de 
rouge éclatant, sans nuances, sans adoucissement 
ni mélange, le pur rouge à peine exprimable par la 
palette, enflammé en outre par le soleil, et poussé 
jusqu'à l'extrême ardeur par toute sorte de contacts 
irritants. Ce vaste étalage d'étoffes flamboyantes se 
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déployait en effet sur un tapis d'herbes printanières 
du vert le plus vif, et se détachait sur une mer du 
bleu le plus âpre, car il faisait un peu de vent, et la 
mer frissonnait. Deloin, ce qu'on apercevait d^abord, 
c'était un tertre verdoyant, confusément empourpré 
de coquelicots. De près, l'effet de ces fleurs singu- 
lières devenait insoutenable, et lorsqu'une douzaine 
de femmes se réunissaient sur le môme point, en- 
tourées d'enfants vêtus comme elles, et de manière à 
ne plus former qu'un seul groupe pleinement coloré 
de vermillon, il était impossible de considérer long- 
temps ce foyer de lumière et d'éclat sans en être pour 
ainsi dire aveuglé. Tont pâlissait à côté de ce rouge 
inimitable, dont la violence eût effrayé Rubens, le 
seul homme du monde à qui le rouge, quel qu'il fût, 
n'ait jamais fait peur, et c'était la note dominante qui 
forçait les autres couleurs à se marier dans des ac- 
cords doux. 

La population nègre d'Alger avait aujourd'hui vidé 
ses coffresj elle avait mis dehors sans réserve, et avec 
l'excessive ostentation des pauvres, des avares et des 
sauvages, l'opulence inattendue dé ses costumes, de 
)*es parures et de ses bijoux, car la garde-robe des 
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marchandes de galettes et des servantes renferme des 
trésors dont personne ne se doute, et qui sont résçrvés 
pour paraître dans cette fête unique. Chacune d'elles 
avait donc, comme un navire qui se pavoise, arboré 
ce qu'elle possédait de plus riche, c'est-à-dire de plus 
bizarre et de plus voyant. Pas une ne portait le voile 
gros bleu. Les haïks quadrillée de couleurs tristes 
tenaient lieu de tapis à celles qui n'en avaient pas 
d'autres, ou servaient à composer des tentes, des abris 
et des parasols, et c'était à l'ombre de leur livrée de 
domestiques que les esclaves déguisées en princesses 
passaient cette journée d'indépendance et de luxe. 

On voyait là tout ce que la teinture orientale peut 
produire en vivacités, avec ce que la polychromie 
nègre peut imaginer déplus imprévu : les soieries, les 
laines multicolores, les chemisettes lamées, rayées, 
pointillées, pailletées de broderies, dont les manches 
ondoyaient avec des étincelles ; de petits corsets 
d'étoffe, d'autres couverts de métal, agrafés très-haut, 
comprimant la gorge et la gonflant ; les fouta de soie 
légère et frissonnante bariolés à l'infini et habillant 
les femmes par le bas comme une sorte d'arc-en-ciel 
changeant. Là-dessus étaient semés à profusion des 



Digitized by VjOOQIC 



383 UNE ANNEE DANS LE SAHEL. 

bijoux de toute espèce : dorures, verroteries, perles, 
sultanins, coraux, colliers de coçpillages apportés cte 
Guinée, flacons d*essences venus de Stamboul, an^ 
neaux de jambes appelés khrôlr-kh/rdl k cause du 
bruit qu'ils font quand on les entrechoque en mar- 
chant, orfèvreries scintillant sur de noires poitrines. 

• Imagine encore trois ou quatre pendeloques à la 
même oreille; au turban, des miroirs; au bras, des 
bracelets accumulés Tun sur Tautre et montant de- 
puis le poignet jusqu'au coude; des bagues à tous les 
doigts, des fleurs partout, et toutes les mains occupées 
à teniren manière d'éventail des mouchoirs qui, de loin, 
ressemblaient à des oiseaux blancs qui s'envolent. 
Quand on n'a vu les négresses que dans leur vie 

^ ordinaire, habillées de bleu sombre et faisant leur 
petit commerce au coin des rues» dans une tenue si 
morne et avec des airs si taciturnes, on ne saurait 
prévoir ce que devient ce peuple ami des joies 
bruyantes dès qu'il a fait sa toilette et qu'il se ra- 
nime. Alors il prend sa physionomie native : il est 
vif, il est alerte, la chaleur l'excite, le soleil qui ne 
mord pas sur lui l'agite à la façon des reptiles. 
Étrange race, inquiétante à voir comme un sphinx 
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qtti rirait sans cesse; pleine de contrastes et décentra* 
dictions ; à l'état de nature, aussi libre que les ani- 
maux; partout transportée, acclimatée, asservie, 
j'allais dire, — que l'humanité me pardonne! — ap- 
privoisée comme eux ; robuste et docile, patiente sous 
la chaîne et portant avec ingénuité le poids d'une 
destinée abominable ; belle et repoussante à la fois ; 
les yeux caressants, la voix sifQante, le parler doux ; 
joviale avec un visage aussi funèbre que celui de la 
nuit; rieuse, mais avec la bouche fendue comme le 
masque antique, et donnant ainsi je ne sais quoi de 
difforme à la plus aimable expression du visage 
humain! 

Comiques même en étant sérieux, et risibles autant 
quiils sont rieurs, le véritable élément de ces pauvres 
gens, c'est la Joie. J'ai vu là en quelques heures plus 
de dents blanches et de lèvres épanouies que je n'en 
verrai de ma vie dan» notre monde européen, où l'on 
a beaucoup moins de philosojphie1c[ue chez les nègres. 
Comme tous les types y figuraient, les beautés étaient 
trèsHliverses, quelques-unes presque parfaites, la plu- 
part d'une originalité de mise et de tournure qui eût 
embelli la laideur même.— Je te parle ici des femmes, 
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les hommes n'occupant que les derniers plans du ta- 
bleau. — Le voile encadrait seulement leurs visages 
sans les couvrir, et ne descendait guère au-dessous 
de la taille. Debout tant que dura la fête religieuse, 
entassées sur les pentes, elles s'y pressaient en masses 
compactes comme sur des gradins. Chaque saillie du 
terrain portait un groupe. Les débris d'un vieux mur 
de briques servirent, pendant une partie de la ma- 
tinée, de piédestal à une assemblée de statues, les 
plus belles peut-être et les plus jeunes de la fête. 

C'étaient de grandes filles au nez droit, aux yeux 
luisants, aux j^ues fermes.et polies comme du basalte, 
coiffées à l'égyptienne, et de formes si vigoureuses 
que, malgré l'ampleur des voiles et des ]outay les 
muscles vivaient sous leurs habits aussi nettement 
que sous des draperies mouillées. Elles composaient 
une seule ligne, faisaient face à l'horizon vide, et se 
découpaient sur l'émail bleu de la mer avec la dureté 
d'une peinture chinoise. Quatre ou cinq d'entre elles 
étaient vêtues de rouge ; au centre, il y en avait une 
habillée de vert, mince, allongée, flexible comme un 
jonc de rivière, et très-jolie avec son turban noûr et 
des argenteries sur son corset pourpre. Biles se te- 
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naient par la taille ou les mains enlacées, rattachées 
ainsi Tune à Tautre par de beaux bras aux poignets 
fins, la tète droite, la poitrine saillante, les reins un 
peu faussés par Thabitude de vivre accroupies, les 
.pieds se touchant comme ceux des Isis. D'autres, 
étendues à plat ventre sur Fherbe même, avaient la 
gorge appuyée sur le sol, dans une langueur un peu 
bestiale qui leur donnait Tair de ramper. D'autres, 
à récart, causaient entre elles ou s'occupaient de leur 
toilette, et se posaient des grappes d'acacias autour 
dés joues, en vertu de ce goût paradoxal qui leur fait 
ahner précisément ce qui peut les noircir davantage. 
Un murmure indéfinissable et comme un gazouille- 
ment sans paroles, qui remplissait l'air d^n bruit 
léger, ajoutait encore à l'effet très-singulier produit 
par cette armée de femmes à la peau sombre. On eût 
dit une peuplade d'amazones éthiopiennes ou le ha- 
rem de quelque sultan fabuleux surpris en une ma- 
tinée de réjouissance. C'était fort beau, et dans cette 
alliance inattendue du costume et de la statuaire, de 
la forme pure et de la fantaisie barbare, il y avait un 
exemple de goût détestable à suivre, mais éblouissant. 
Au reste, ne parlons pas de goût dans un pareil sujet. 

13» 
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Pour aujourd'hui, laissons les règles. H s*agit d'un 
tableau sans discipline, et qui n*a presque rien de 
commun avec Fart. Gardons-nous bien de le discuter; 
voyons. Ainsi j*ai dû fairô, et je me suis promené, 
regardant, notant les détails, ne virant plus que par 
les yeux, plongé sans arrière^pensée ni scrupule dans 
ce tourbillon de couleurs en mouvement. 

Le tableau se composait en amphithéâtre, je te l'ai 
dit, et dans un cadre aussi beau qu'il était vaste, suf 
un terrain tapissé d'herbes et de hautes herbes; pas 
un arbre, mais d'épais massifs d'aloès et de cactus ; 
autour, la plaine bocagère du Hamma ; pour fond, 
d'un côté le Sahel ombreux et vert, de l'autre la mer, 
avec Alger qui s'inclinait vers elle au couchant; au 
levant, les montagnes kabyles qui venaient y mourir; 
au-dessus, un ciel net et le soleil, le dieu des ido* 
lâtres et le vrai roi de la fête. * 

Les hommes se pressaient, amassés sur le sable fin 
du rivage, en uniforme blanc, en multitude épaisse, 
comme un grand troupeau. Les danses commencèrent 
vers midi et durèrent jusqu'à la nuit close. L'infer- 
nale musique ne cessa pas une seule minute, tant il y 
avait de gens de bonne volonté pour remplacer les 
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musiciens et les danseurs épuisés. Pendant ce temps, 
les femmes s'établirent sous les tentes ou près des 
tentes, et Ton mangea. 

Au centre du bivouac, sous un pavillon surmonté 
d'étendards et le plus luxueux de tous, se tenait, à 
titre de personnage oflSciel, Vamin des nègres d'Alger. 
C'est un petit homme maigre, à la barbe frisée, au 
regard aigu, qui a du diplomate tout ce qu'un homme 
de sa race peut en avoir. Il était sérieux et affable; il 
offrait le café à ceux qui lui paraissaient valoir cet 
honneur; à force de rôder autour de lui, je lui parus 
sans doute quelqu'un de notable, car il m'invita. 

J'attendis courageusement jusqu'au soir. Je vis le 
soleil tomber derrière les collines, et ce fut au milieu 
de la foule et des musiques que je rentrai chez moi, 
brisé de lassitude, gorgé de couleurs, mais fort satis- 
fait de ma journée, car je m'imaginais avoir fait pro- 
vision de lumière pour les jours ténébreux et trop 
fréquents où l'esprit n'a plus que des vues tristes. 

Mustapha d'Alger. 

Nâman est mort, Nâman le fumeur de haschisch ^ 
celui dont je te disais, au mois de novembre dernier, 
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avec la prévision de sa fin prochaine, qu'il brûlait sa 
vie dans le fourneau de sa pipe. Je Tai vu passer hier, 
dans le champ de manœuvres, sur un brancard et 
couvert d'un drap rouge. Il était porté par des amis 
et par des voisins qui, suivant l'usage, se relayaient de 
minute en minute et conduisaient le mort au pas de 
course. J'entends par voisins ceux du café, car Nâman 
n'avait pas d'autre domicile que la boutique enfumée 
du kaouadji de Si-Mohammed-el-Cheriff. C'est en 
reconnaissant les figures accoutumées du carrefour 
que je pris garde à l'enterrement, et je sus que c'était 
ce pauvre diable, à moitié mort depuis longtemps, 
qui venait de mourir tout à fait. Il avait continué ses 
habitudes, rêvant, dormant, fumant à la même pWce 
et ne respirant plus d'autre air vital que sa fumée. 
Il n'était ni plus gai, ni plus triste, ni plus absorbé 
que d'ordinaire. On le vit le matin prendre sa pipe 
et l'allumer; il fit ainsi jusqu'à midi. Le soir, on re- 
mbarqua qu'il ne fumait pas; sa pipe était pour tou- 
jours éteinte, sa vie aussi 1 

Je voulus me joindre au très-petit nombre de ceux 
qui lui faisaient cortège, et je le suivis jusqu'au cime- 
tière. La cérémonie fut courte; il ne fit que passer 
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par le marabout où l'on déshabille ordioairement les 
morts et qui sert de vestibule au tombeau. Presque 
aussitôt je le vis paraître, porté à bras et noué seule- 
ment dans un linceul. Deux fossoyeurs faisaient le 
trou, à peu près comme dans Bamlet : un dans la 
fosse et la creusant, l'autre enlevant la terre avec un 
panier. Le trou fait, on y laissa couler le cadavre, 
puis la terre. Dix minutes après, la fosse était comblée 
et formait seulement dos de sillon ; c'était à ne plus 
savoir ce qu'on avait mis là, si c'était un homme ou 
quelque semence. 

• Si Nâman n'a pas laissé d'héritier, ce qui est pro- 
bable, et si sa pipe est restée entre les mains du 
knouadjù je l'achèterai, et tu verras un jour cette 
pipe homicide. 

P. S. Rien de nouveau ici. Je suis monté au carre- 
four, où j'ai vu Sid-Abdallah, qui me croyait parti 
pour la France; il ne m'a point parlé d'Haoûa. J'ai 
retrouvé avec émotion ma maison, ma prison d'hiver, 
et le jardin où les arbres fleurissent. La prairie n'est 
plus un pré, mais une moisson. Les vaches s'y pro- 
mènent, enfouies dans l'herbe jusqu'au ventre. La 
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campagne est inondée de Fodeur des foins. Je n'ai 
pas de raisons pour rester à If ustapha. Yandell m*at- 
* tend à Blidab, et je pars demain. 

Blidah, mai. 

n s*est écoulé plusieurs semaines depuis le jour ou 
je récrivais d'Alger. Je les ai passées aussi laborieuse* 
ment que possible, enfermé dans cette petite ville 
dont Fair humide et chaud affaiblirait les plus forts 
par des* conseils irrésistibles de mollesse. C'est la 
dernière séduction qu'elle ait gardée de ses origines : 
une sorte de bien-être physique et d'oubli de soi-* 
même, qui ressemble à l'effet d'un bain prolongé. 
Nous voici au 46 mai, c'est-à-dire en été. Les jours 
sont longs, les midis pesants ; pour vivre d'accord 
avec le climat, il faut jouir des matinées et des soi- 
rées, qui sont encore douces, et déjà consacrer le 
milieu du jour au sommeil. 

Yandell m'a quitté hier. Il ne va pas loin, m'a-t-il 
dit, et ne restera pas longtemps absent. Ck)mme il ne 
m'avait aucunement prévenu de son 4épart, je fus 
très-surpris, en m'éveillant au petit jour, de le voir 
à la porte de ma chambre bouclant ses guêtres de 
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voyage et roulant son burnous en porte-manteau. 

— Où donc allez-vous? lui criai-je. 

— Je pars, me diWl ; j'ai réfléchi cette nuit que 
je m'engourdissais et prenais de mauvaises habitudes. 
Je ne saurais vous dire où j6 vais; mais je m'en vais. 
Que je vous écrive ou non, ne m'attendez pas avant 
le milieu de juillet. Si vous voyagiez vous-même, lais* 
sez votre clé chez Bou-Dhiaf. 

Bou-Dhiaf est le maître de l'hôtellerie arabe de la 
rue des Koulouglis et le logeur ordinaire de' Vandell, 
quand celui-ci vient & Blidah. Son nom vaut une 
bonne enseigne, car il signifie père de rhâte^ 

Une demi-heure après, Vandell revenait avec sa 
jument blanche. Il attacha sur le dos de la bête son 
modeste et léger bagage, se mit en selle, et me quitta. 
Lui parti, je me suis demandé ce que j'allais de- 
venir. Je trouvai ma maison vide, et je compris, à 
cette nouvelle appréhension d'être seul après avoir 
été deux, que je venais de prendre aussi, moi, ce que 
Vandell appelle stoïquement de mauvaises habitudes* 
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Même date, la nuiu 

J'ai fait ce soir le tour de la ville (voilà que je re- 
commence à dire : je). J'ai suivi le contour du rem- 
part à Textérieur, d'abord en plaine, ensuite au pied 
même de la montagne. Il était six heures quand je 
sortis, et neuf à peu près quand je revins à mon point 
de départ, ce qui te prouve que je marchais lente- 
ment et m'arrêtais souvent. La soirée était chaude, 
l'air très-calme. Un brouillard de bon augure des- 
cendit de bonne heure sur la plaine, et le lac et les 
marais se dessinèrent bientôt par des lignes de va- 
peurs blanches. Les hirondelles, qui sont en nombre 
incalculable à Blidah, disparurent peu à peu du ciel, 
où le jour pâlissait ; l'air était plein du vol des in- 
sectes de nuit et des moustiques. 

En arrivant à la porte de l'ouest, je trouvai tout un 
bivouac établi autour des abreuvoirs : — une cinquan- 
taine de chameaux, une trentaine à peu près de cha- 
meliers. Quoiqu'il fît déjà sombre, je vis à leur air et 
à leur tenue, à leur teint plus obscur, à leurs yeux 
plus âpres, qu'ils étaient des Sahariens. 

— D'où venez-vous? leur dis-je. 
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— Un d'entre eux me dit : — D'El-Aghouat. 
El-Aghouat, dans une bouche arabe, est un mot 

très-dur et plein de ca,ractère, à cause de la guttu- 
rale gh, qui équivaut au j espagnol. J'écoutai c^ nom 
bizarre, et me le fis répéter, pour me donner le plai- 
sir de l'entendre. C'était la première fois qu'un Arabe 
le prononçait devant moi avec cet accent tendre et 

fier propre à l'homme qui parle de son pays à des 

« 
étrangers. Je demandai combien de jours de voyage. 

Il me dit : — Dix jours jusqu'à Boghar, et deux jours 

de Boghar à Medeah. 

— Et comment est le chemin ? ^ 

Il fit alors le geste superlatif des Arabes, me montra 
la route unie qui passait près du bivouac, allongea le 
bras indéfiniment pour exprimer la distance indéter- 
minée d'un immense pstrcours, et me dit r — Regarde, 
voilà le Sahara, — comme si rien au monde n'était 
plus beau pour le regard d'un homme que le vide 
indéfini d'un horizon plat. 

— Bonsoir. Salut sur tous ! leur dis-je. 

— Sur toi le salut! répondit le l'Aghouati. 
Et j'achevai ma promenade. 

Avant de rentrer, j'allai m'asseoir au café de Bou- 
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Djima. C*est un peiil café cbampétre situé hors de la 
ville, parmi des arbres, presque au milieu des oran- 
gers, et tout entouré de ruisseaux comme un ilôt 
Il n'y avait personne. Bou-Djima dormait à côté 
de ses fourneaux, au-dessous de sa lanterne quasi 
éteinte. Je ne le réveillai point, et m*assis devant la 
porte. De distance en distance, on voyait paraître et 
disparaître des points de lumière dans la montagne, 
et de loin en loin des chiens aboyaient; puis je re- 
gardai le ciel, où brillaient toutes les constellations 
de Tété. Le souvenir des Sahariens, au lieu de s'afifaî-r 
blir, ne me quitta plus, et je me mis sans le vouloir 
à voyager. Or, quand je voyage, soit en réalité, soit 
en rêve, c'est toujours dans la même direction, le cap 
au sud. 

Il est minuit. Je ne résous riBn, mais il est possible 
que je me lève demain comme Vandell s'est éveillé 
hier, avec la décision subite de me mettre en route. 
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Blidah, août. 

Je reviens du sud, après avoir fait ce que j'appel- 
lerai, ambitieusement peut-être, un curieux voyage. 
Ce voyage est noté, presque jour par jour et étape 
par étape, dans un journal qui reste indépendant de 
celui-ci *. Mon journal saharien s'arrête àEl-Aghouat, 
et sur un cri d'homme altéré par trois mois à peu 
près de soif continue. Je suis revenu, vaincu, je puis 
le dire, par cette soif mortelle, et poussé vers le nord 
par je ne sais quel désir déraisonnable de voir de 
l'eau fraîche, d'en boire et de m'y plonger. 

J'ai fait en moins de six jours la route qui nous en 
avait demandé dix en allant. J'ai voyagé sans dé- 

< m Été dans le Sahàra, 1857. 
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brideï* ni dormir, marchant de jour, marchant de 
nuit, ne faisant plus de grandes haltes et ne bivoua- 
quant jamais plus de quelques heures, trouvant les 
sources taries, de la boue liquide au lieu d'eau, ou, 
ce qui est pis encore, des résidus d'écume verdâtre, 
éreintant mon cheval, épuisé moi-môme, mais sou- 
tenu jusqu'au bout par cette certitude de renaître en 
arrivant. J'ai cessé de noter la température en quit- 
tant El-Aghouat. Ce dont je me souviens, c'est que le 
thermomètre marquait 50 degrés moins un dixième 
le jour de mon départ à quatre heures. Le curé me 
remit lui-môme sa dernière observation au moment 
où je montais à cheval ; c'est un certificat que je c<în- 
serve en témoignage d'un climat qui, pendant les 
derniers jours, m'a paru terrible* 

Parti d'EL-Aghoual^un dimanche, après vêpres, 
— comme on dirait en pays chrétien, — j'étais à 
Boghari le vendredi matin à huit heures et demie. 
J'allai droit au caravansérail, où je m'établis. J'y 
passai la journée avec mon domestique et mes cha- 
meliers, couché sur la dure banquette d'un hangar, 
et dans une ombre qui n'était pas beaucoup plus ra- 
fraîchissante que le soleil. Le soir, un cavalier entra 
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dans la cour du fondouk; c'était Yandell. Il avait ap- 
pris mon départ, puis mon retour; il venait à ma 
rencontre à Boghari, se doutant bien que je ne mon- 
terais point à Boghar. 

— A la bonne heure ! dit-il en m'examinant, pour 
cette fois vous ressemblez à un voyageur. 

— Mon cher ami, lui répondis-je, je meurs de 
soif! 

Et je le regardais, comme si la vue seule d'un ami 
revenant du nord allait déjà me désaltérer. 

Le lendemain; à trois heures et demie du matin, la 
lune brillant encore et le jour blanchissant à peine, 
nous reprenions ensemble la route de Medeah. Nous 
avions assez bien employé Fun et l'autre ces trois 
mois d'absence, lui au profit de l'érudition, moi de 
mes études. 

— Qui vous a donc décidé à partir? me demanda- 
t-il? 

Je ne lui dis point que c'était son propre exemple, 
et je lui parlai seulement de la rencontre fortuite des 
Sahariens d'El-Aghouat. 

— Et qu'avez-vous vu là-bas? ^ 

— L'été, lui dis-je. • 
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— C'est un peu vague, ohjecta Vandell; maïs cha- 
cun a son point de vue. 

Les moissons étaient coupées depuis longtemps, et 
dans la vallée de TOued-el-Akonm Je ne retrouvai 
phi8 qu^une étendue sans diverâté de terre sèche et 
redevenue poudreuse. Le soleil avait dévoré des 
chaumes le peu qui restait sur pied. La chaleur était 
extrême, même à l'abri des bois dans la montagne ; 
les pins exhalaient une odeur suffocante de résine, et 
le cri des cigales, se mêlant aux craquements des ra- 
meaux échauffés» formait autour de nous comme un 
pétillement d'incendie. D fallut cheminer jusqu'à 
deux heures pour trouver enfin une source digne de 
ce nom. 

C'était un réservoir d'eau limpide, profonde et gla- 
cée, ombragée par de grands arbres et reposant, 
comme dans une corbeille, au milieu de lauriers-roses 
tout épanouis. 

, , — Vois-tu? dis-je à mon bacKamar (conducteur 
de convoi] saharien. Voici comment est l'eau de mon 
pays. 

Le bach'amar en but une gorgée dans le creux de 
sa main, la goûta comme il aurait fait d'une boisson 
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inconnue, r^rda le sentier pierreux qui montait en 
spirale autour des flancs soml)res du coteau, les ar- 
bres qui n'étaient point des palmiers» et répondit sim- 
plement : — Dieu fait bien ce qu'ii fait. 

Je pensai conune lui, mon ami, et quand la pre- 
mière ardeur de boire fut apaisée, je dis au Saharien : 
*-^ Tu as raison, ton pays ^t le plus beau du monde. 

Le onzi^e jour après mon départ d'Sl-Agbouat, 
j*arriYai chez moi au moment où le cyprès qui me sert 
de cadran- indiquait un peu plus de quati^ heures, 

BUdah, août 

-^ DVA nens^tut m*a demandé Haoùa en me re- 
voyant. 

— Du sud, lui dis-je^ et je lui nommai El-Aghouat. 

— Le Sahara est le pays de mon père, ajouta-t^Ue 
alors avec autant d'indifférence qu'un spinosiste à qui 
Ton parlerait 4u paradis d'Adam. — Et pourquoi 
m'as-tu quittée ? 

Je repris ma place accoutumée sur son divan et je 
lui répondis : — Pour te laisser faire ta sieste d'été. 

— Je l'ai retrouvée tdle à peu près qu'il y a trois 
mois, seulement un peu plus languissante encore et 
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sensiblement moins vêtue. Aïchounâ, dont je me suis 
informé, passé une partie de ses soirées dans les bitas^ 
petites fêtes de nuit moitié bals et moitié concerts, où 
elle a, dit-on, beaucoup de succès comme danseuse. 
Le barbier Hassan m'a témoigné combien mon dé- 
part subit et ma longue absence l'avaient inquiété ; et 
pour donner plus de prix à ses paroles, il entremêla 
son vocabulaire un peu corrompu de locutions fran- 
çaises telles que celles-ci : mon cher et sacredié. 
Quant au scribe Ben-Hamida, je l'ai rencontré le len- 
demain même de mon arrivée. Charmant, frais et 
reposé comme une fille qui sort du bain, il portait, 
ce qui me Ta fait apercevoir de loin, une longue pe- 
lisse de couleur tendre et se dandinait élégamment 
avec un éventail de boudoir à la main. 

— Beau visage, bonne étoile, lui dit Vandell en le 
complimentant de sa bonne mine. 

Ben-Hamida me questionna sur mon voyage, sur 
l'avenir probable de notre établisseipent à El-Aghouat, 
, sur l'esprit des populations sahariennes, me demanda 
quelle était leur attitude, ce qu'on disait du schériff 
agitateur du sud et ce qu'on redoutait de lui, le tout 
avec la curiosité naluï-elle d'un homme éclairé que la 



Digitized by VjOOQIC 



UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 2i< 

politique de son pays intéresse. Et comme je lui don- 
nais Tassurance qu'El-Aghouat allait devenir entre 
nos mains un poste-frontière solide et parfaitement 
gardé, que le pays était sain, habitable, et qu'après 
l'avoir pris malgré les Arabes, nous saurions bien le 
conserver en dépit du climat, il se contenta de sourire 
et répondit avec une impertinence exquise : — De fort 
grands personnages ont été suffoqués par une mou- 
che. — Et aussitôt iî prit congé de nous. 

— Ce -diable d'homme combat à la manière des 
Parlhes, dis-je en le voyant brusquement s'éloigner. 

— Oui, dit Vandell, en lançant des proverbes. C'est 
dommage qu'il ait tourné le dos si vite, j'en avais dix 
à lui renvoyer. 

Maintenant que j'ai vu l'été chez lui, dans, son 
royaume, il n'a plus rien à m'apprendre, et je n'at- 
tends aucune émotion nouvelle d'un climat relative- 
ment variable, où le soleil a, comme les oiseaux de 
passage, des saisons pour paraître et pour émigrer. 
Il fait très-beau, mais ce n'est pas le même beau que 
dans le sud; très-chaud, mais la chaleur est plus 
molle que jamais; très-sec, mais cette sécheresse n'est 
pas comparable à l'aridité menaçante, et aussi vieille 
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que le monde, qui garde les barrières de Sahara. On 
voit encore ici des ruisseaux qui coulent, un lac qui 
fume le soir» des marais qui s'évaporent ; les horizons 
sont chargés, le ciel est d'un bleu de velours, il n'est 
plus d'airain. D'ailleurs les récoltes sont finies; her- 
bages et cultures, tout est rentré, la pjaine est nue, 
septembre approche; dès aujourd'hui l'automne peut 
venir. 

Je mets en CHrdre mon journal et mes dessins de 
route, un peu tristement, car la comparaison de ce 
que j'ai vu là^bas fait paraître médiocre tout ce qui 
n'est pas très-beau, et petit tout ce qui n'est plus vide. 
Blidab est une sorte de Normandie numide qu'il est 
bon de visiter en arrivant d'Europe, mais où l'on a 
tort de s'arrêter quand on revient du sud, parce qu'on 
retombe alors du grand au joli. Il n'y a pas de verger, 
fûtr-il africain, qui vaille* une oasis, et le désert fait 
tort aux plus grandes plaines. 

Le jour se lève entre quatre et cinq heures. Invo- 
lontairement je m'éveille aussitôt qu'il commence à 
poindre, dernière habitude apportée d'un pays où le 
sommeil n'a plus d'heures, et où jamais l'on ne dort 
tout à fait. Ma chambre se remplit confusément de 
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lueurs blanchissantes et de bruits vagues. Je vois 
Taube qui s'épanouit par-dessus la ligne verte d'un 
horizon boisé. J'écoute : voici la diane, un air qui 
m'a fait battre le cœur pendant deux mois, un air sans 
pareil, quand on l'associe dans sa mémoire à des sen- 
sations poignantes et uniques. Des chevaux hennis- 
sent, des chameaux brament; j'entends passer sous 
ma fenêtre des gens qui vont pieds nus et marchent 
d'un pas mou; la brise errante qui précède le soleil 
fait doucement frissonner les orangers du voisinage ; 
l'air est tiède, la matinée tranquille. Suis-je encore au 
Sahara? C'est une illusion de tous les mjLtins qui dure 
un moment, juste le temps de reconnaître où je suis, 
et de m'apercevoir que je n'ai plus de moustiquaire 
étendu sur moi comme un linceul, que je respire à 
l'aise, et que le bourdonnement des mouches a cessé : 
après quoi, je me retrouve ici dans un autre monde. 
Je m'éveille avec sécurité, je cherche, au milieu de 
sensations toutes paisibles, la secrète angoisse et le 
sentiment d'un danger possible. La vie est commode, 
le climat salubre, la saison clémente. Alors j'éprouve 
un regret bizarre, et je regarde avec indifférence se 
dérouler des jours qui n'ont plus rien de redoutable. 
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C'est ainsi que s'ouvrent mes journées, par des 
bruits, par des lueurs, par des formes entrevues, par 
le rayonnement grisâtre de l'aurore à travers ma fe- 
nêtre ouverte, par un salut donné du fond de Fâme à 
chaque chose qui s'éveille en même temps que moi. 
Ce n'est pas ma faute si la nature envahit à ce point 
tout ce que j'écris. Je lui donne ici tout au plus la 
part qu'elle a dans ma propre vie. Agir au milieu de 
sensations vives, produire en ne cessant pas d'être en 
correspondance avec ce qui nous entoure, servir de 
miroir aux choses extérieures, mais volontairement, 
et sans leur être assujetti; faire enfin de sa propre 
destinée ce que les poètes font de leurs poèmes, 
c'est-à-dire enfermer une action forte dans des rêve- 
ries ; modifier l'Aomo sumie Térence, et dire : « Rien 
de ce qui est divin ne n\,'est étranger, » voilà, mon 
ami, qui ne serait ni trop, ni trop peu : voilà qui 
serait vivre. 

Je lisais aujourd'hui même un livre publié sur 
Alger vers 1830, et j'y trouvais un détail inattendu, 
qui, tout insignifiant qu'il est, m'a cependant irappé. 
Ce livre est Y Esquisse de tÉtat â! Alger du consul 
américain W. Shaler. C'est le plus précis , le plus 
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fidèle et le mieux renseigné qu'on ait écrit sur la 
situation du gouvernement algérien à l'époque très- 
curieuse où ce gouvernement de flibustiers s'introdui- 
sit ou plutôt fut introduit dans les démêlés de la poli- 
tique européenne et passa du brigandage à la diplo- 
matie. L'auteur, qui séjournait dans la régence depuis 
4 81 5, qui avait vu le règne d'Omar, et qui recevait 
les confidences du dey Hussein, terminait son livre 
en 1825, au moment même où la guerre était sur le 
' point de renaître avec l'Angleterre. Les événements 
devenaient graves, une escadre anglaise bloquait la 
ville, et la menaçait d'un, nouveau bombardement. 
Shaler assistait alors de sa maison consulaire à ces 
préparatifs de guerre, surveillant ce qui se passait 
dans la rade, notant exactement le mouvement du 
port, l'arrivée des navires, leur nombre, leur force, 
leurs dispositions, indiquant l'état du ciel, quel vent, 
quelle température; puis mêlant à tout cela les ren- 
seignements venus de la Kasbah, de cet ensemble do 
notes, prisesjour par jour, heure par heure, il com- 
posait un journal fort original, une sorte d'histoire 
panoramique qui devient vivante à force de précision, 
et pittoresque à cause du point de vue. 
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A la date du U juin 1825, voici ce que robsenra- 
teur écrit : « Ce soir, comme pour faire contraste avec 
Taspecl gombre de la guerre et l'inquiétude qui existe 
naturellement dans un pays comme celui-ci, nous 
avons joui des plus beaux phénomènes de la nature» 
Au coucher du soleil, un coôtus grandiflora a com- 
mencé & fleurir dans le jardin du consulat; dévelop- 
pant insensiblement sa gloire éphémère aux rayons 
d'un beau clair de lune, il embaume Fair à la dis- 
tance de plusieurs toises de ses doux parfums, et 
répand une forte odeur de vanille. 

€ 16 juin. Pendant la plus grande partie dti jour, 
Thorizon a été couvert d'un épais brouillard. A envi- 
ron cinq heures du soir, le brouillard a disparu en 
partie, et on a découvert en pleine mer seize vais- 
seaux anglais. La belle fleur qui s'était épanouie la 
nuit dernière était fermée le matin ; le soir, elle était 
desséchée sur sa tige. » 

Et le lendemain le diplomate continue le récit du 
blocus. Ce mince détail, observé par hasard, illumine 
à mon avis tout le cours du volume. Gé brouillard 
des journées chaudes, cette plante rare qui fleurit 
pendant une nuit d'été et ne reste ouverte que quel- 
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ques heures, il y a là> mon ami, tout un paysage. 
Est-il inutile? Je ne le crois pas, car il rend le tableau 
plus local, il rappelle l'Alger physique qu'on oubliait ; 
il encadre l'histoire, sans que l'histoire y perde rien 
de sa gravité. Si jamais il m'arrivaifc d'être l'histo- 
riographe d'un événement politique ou militaire, sois 
bien asuré qu'à mon insu je trouverais moyen défaire 
épanouir à un moment donné, soit parmi les aridités 
de la politique, soit au milieu dés péripéties d'un 
champ de bataille, quelque chose comme le cactus 
grandiflora de l'Américain Shaler. 

Septembre. 

Nous recommençons la vie que tu connais, aux 
mêmes lieux, dans la même maison, sans nous écarter 
des sillons marqués par de longues habitudes. Nous 
travaillons. Vandell est retourné à la géologie. Il ne 
sort plus sans son marteau, et partout où nous allons 
ensemble, il se met, comme un cantonnier sur les 
routes, à casser des cailloux. Je l'aide à porter ses 
échantillons. Il en a couvert le plancher de sa cham- 
bre. C'est là qu'il les dépose et qu'il les classe, sans 
avoir l'air de prévoir que tôt ou tard il nous faudra 
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déménager. Il a rapporté de sa dernière course une 
foule de petits dessins fort curieux : profils de mon- 
tagnes, formes de rochers, avec le multiple détail in- 
térieur des stratifications. Rien n'est plus exact, ni 
plus net, ni plus minutieux. Chaque contour est indi- 
qué d'une manière enfantine, par un trait si délié, 
qu'on dirait le travail du burin le plus aigu. Il n'y 
► a, bien entendu, ni ombre, ni lumière ; c'est l'archi- 
tecture des choses reproduite indépendamment de 
l'air, de la couleur, de l'effet, en un mot de tout ce 
qui représente la vie. C'est froid et démonstratif 
comme une figure de géométrie. Sans attacher d'ail- 
leurs la moindre importance artistique à ces dessins, 
que lui-même appelle des plans, il s'étonne pourtant 
quelquefois, si j'hésite à reconnaître les lieux, de 
m'en voir contester l'exactitude absolue. J'accorde 
volontiers l'exactitude, mais je nie la ressemblance, 
ou bien encore, la ressemblance admise, je nie la vé- 
rité, et c'est alors le point de départ d'une dissertation 
qui nous mène, à travers des théories que tu devines, 
aux conclusions les plus opposées. 

— Il faut pourtant, me disait-il aujourd'hui, que 
vous m'expliquiez au juste ce que vous prétendez 
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faire de ce pays. Je vous entends dire tantôt qu'il est 
curieux, tantôt qu'il est beau ; vous parlez tour à tour 
de naïveté et de parti-pris ; vous invoquez Tindépen- 
dance et les traditions; vous avez toujours un pied 
ici, l'autre dans les musées ; bref, je vous vois faire un 
grand écart très-périlleux et je vous demande à vous- 
même si l'équilibre est possible à tenir. 

— Mon cher ami, luidis-je, c'est une des faiblesses 
de notre époque d'essayer ce que les plus forts n'a- 
vaient point entrepris, non par timidité, mais par sa- 
gesse, et de mettre beaucoup de résolution dans des 
chimères. Il fut un temps où les choses étaient moins 
compliquées et les hommes plus grands, peut-être 
parce qu'ils étaient plus simples. En tout cas, le but 
était direct, les moyens de l'atteindre étaient peu 
nombreux. On prétend que le but continue d'ôlre le 
même; j'en doute, à voir mille chemins ouverts, et 
que chacun prend un détour nouveau pour y arriver. 
On ne pensait pas alors qu'il y eût autre chose au 
monde que ce que soi-même on voyait tous les jours : 
de belles formes humaines équivalentes à de belles 
idées, ou dé beaux paysages, c'est-à-dire des arbres, 
de l'eau, des terrains et du ciel ; l'air, la terre et l'eau, 
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trois éléments sur quatre, c'était déjà vaste, et cela 
suil^sait. Â chaque chose on donnait à peu près sa 
couleur générale, et chaque foi*me étdt exprimée 

dans le sens le plus propre, non point à la corriger, 

f 
mais à la manifester, en vertu de ce principe très- 
modeste, et cependant très-fier, qui, faisant équitable^ 
ment deux parts dans les productions de l'art, donne 
à la nature l'initiative du beau, et nous réserve à 
nous le droit de le concevoir et de le révéler. On ap*- 
pelle embellir ou créer cette opération de l'esprit; ce 
n'est qu'une demi-erreur, et peut-être un abus de 
mots. 

Après ce préambule un peu solennel, engagé dans 
une exposition de principes que je n'avais ni provo- 
quée ni préparée, je continuai, mon ami, raison^ 
nant, divaguant, prenant les faits pour témoignages, 
invoquant l'exemple de ceux que nous appelons les 
maîtres, et, comme tu pourras le reconnaître, sans 
beaucoup d'ordre ni de méthode. 

« Ce qui nous a perdus, disais-je aux termes près, 
c'est la curiosité et le goût des anecdotes. Il y a déjà 
quelque temps qu'on le répète, et c'est vrai, mais irré- 
médiable. Autrefois l'homme était tout. Une figure 
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hnmaine valait un poëme. Quand la nature appa- 
raissait derrière Thomine, c'était à Tétat d'auréole, et 
pour remplacer les fonds noirs des portraitistes ou les 
nimbes d'or des primitifs Italiens. La peinture et la 
sculpture se donnaient la main, à ce point que la 
peinture^avait l'air d'être soutenue par sa sœur aînée. 
Toute pleine encore des traces de cette commune ori- 
gine et de cette éducation commune, elle avait le sens 
individuel, le relief abstrait et positif de la statuaire. 
Et telle était, à la plus grande époque de la re- 
naissance italiepnei la fraternité de ces deux arfs 
jumeaux que l'homme qui les a réunis et presque con- 
fondus dans ses œuvres est demeuré par là le premier 
artiste du monde, moins parfait que les Grecs et plus 
complet. Je ne crois pas que le Jugement dernier 
soit autre chose qu'un immense bas-relief avec le 
mouvement et la couleur. Le jour où la séparation 
eut lieu, l'art diminua. Il se transforma le jour où le 
sujet s'introduisit dans la peinture, il tomba tout à 
fait le jour à jamais déplorable où le sujet en devint 
l'intérêt. En d'autres termes, le genre a détruit la 
grande peinture et dénaturé le paysage'méme. 
» Le sujet date de loin, et le genre aussi. Si l'on 
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voulait sincèrement remonter aux origines, on man- 
querait peut-être de respect à des noms singulière- 
ment vénérables et que j'aurais peur de prononcer 

môme entre nous. Nous avons toujours eu trop d'es- 
prit en France. Cette disposition a porté malheur & 
nos grands hommes. On accorderait peut-être plus 
de génie à Thomme-roi du xviii® siècle, s'il avait été 
moins spirituel, et l'on remarque peu que le plus 
grand peintre français du xvii« siècle avait lui- 
même autant de dextérité d'esprit que de bon sens. 
Le bon sens et l'esprit, la finesse et la logique , voilà 
des qualités gauloises dont les Italiens ne se doutaient 
pas, ou qu'ils n'ont jamais laissé voir. C'est pour- 
quoi Poussin est moderne; il l'est malgré lui, mal- 
gré ses traditions, malgré son sens exquis de l'anti- 
que. Il a beau vivre et mourir à Rome, il reste au 
fond le Normand des Andelys, voisin de Corneille et 
parent de La Fontaine. Il a beau faire : il est grave, 
mais spirituel. Il est soucieux, mais il raisonne ; il a 
le trait, le pathétique et la leçon ; il est peu naïf en 
somme dans l'acception simple, forte, ingénu n.ent 
plastique, que les anciens donnaient à ce mot. Le 
trcs-granfl art ne raisonne pas, du moins dans le sens 
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du syllogisme; il conçoit, il ré^e, il voit, il sent, il 
exprime : mécanisme simple et plus naïf. Qu'est-ce 
que le sujeU sinon Tanecdote introduite dans Fart, 
le fait, au lieu de l'idée plastique, le récit quand 
il y a récit, la scène, l'exactitude du costume, la 
vraisemblance de l'effet, en un mot la vérité, soit 
historique, soit pittoresque? Tout se déduit et tout 
s'enchaîne. La logique apportée dans le sujet con- 
duit tout droit à la couleur locale, c'est-à-dire à une • 
impasse» car, arrivé là, l'art n'a plus qu'à s'arrêter, il 
est fini. 

> L'histoire religieuse, l'Ancien et le Nouveau Tes- 
tament, par Télévation de l'idée, qui touchait à la 
foi, par le contact avec le fond des croyances, par 
leur éloignement légendaire, par le mystérieux des 
faits, s'élevaient au-dessus de l'anecdocte et rentraient 
dans l'épopée; mais à quelle condition? A la condi- 
tion d'être le credo d'une âme émue, comme chez le 
moine de Fiesole, ou d'être coulés dans le moule d'une 
forme sublime, comme dans Léonard, Raphaël, An- 
dré del Sarte, ces païens. Le sujet n'a jamais été pour 
eux qu'une occasion de représenter Tapothéose de 
l'homme dans tous ses attributs. Du moment que la 

_ 15 
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mise en scène se fait plus explicative, de deux chosA 
Tune : ou le sujet se transfigure comn^ entre les 
niains des coloriste&Klessinateiirs vénitiens^ et» par 
Tabsence de toute couleur «rate, par le mépris de 
rtiistoire et de la chronologie, il sert de prétexte à 
une fantaisie épique, au fond de laquelle il passa iaa* 
perçu; ou bien Tintention de rester vrai prend le 
dessus, et subitement Tart est i^etissé. A la façon 
dont les metteurs en sctoe vénitiens ont compris le 
sujets il est aisé de voir le cas médiocre qa*ils m 
faisaient. Quand Titien peint Yensevelissemeni du 
Christ, qu'y voit-il î Un contraste, ~ idée plastique, 
•^ un corps blanp, livide et mort, porté par des hom* 
mes sanguins, et pleuré, dans un deuil qui les rend 
plus belles, par de grandes Lombardes aux cheveux 
roux : voilà comment on entendait le sujet. Vous 
voyez que la curiosité d*ôtre vrai n'était pas grande, 
et que le désir d'être nouveau n'allait pas plus loin 
que celui d'être exact. Être beau, tel était le premier 
et le dernier mot, l'alpha et l'oméga d'un catéchisme 
que nous ne connaissons plus guère aujourd'hui. 

» Tout à coup, il y a quelque vingt ans, après avoir 
épuisé l'histoire ancienne» et puis l'histoire locatei do 
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*^assitade ou autrement, les peintres se sont mis en 
route. De cette époque date un mouvement très-inat- 
tendu : je veux parler du besoin des aventures et du 
goût des voyages. Or » notez bien qu'on voyage du mo- 
ment qu*on s'attache aux diversités de la nature. La 
distance n*y fait rien. On peut ne jamais dépasser 
Saint-Denis, et cependant rapporter des bords de la 
Seine des oeuvres que j'appellerai des notes de voyage. 
On peut au contraire faire le tour du monde, et ne 
produire que des œuvres plus générales, impossibles 
à localiser, ne portant ni timbre, ni certificat de dis- 
tance, et qui sont alors tout simplement des tableaux. 
En lin mot, il y a deux hommes qu'il ne faut pas 
confondre, il y a le voyageur qui peint, et puis il y a 
le peintre qui voyage. C'est toute une différence 
comme vous voyez. Et le jour où je saurai positive- 
ment si je suis l'un ou l'autre, je vous dirai exacte- 
ment ce que je prétends faire de ce pays. » 

Nous étions en ce moment sur la place du Marché. 
Une troupe d'enfants indigènes s'y livraient à un 
exercice d'adresse et d'agilité dont nos collégiens ont 
l'babitude, et qui, je crois, est cosmopolite, car on le 
Uouve en Iriande aussi bien qu'en Orient. Le jeu con- 
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siste à lancer une boule, ou un bâton, ou nMmporte 
quoi de léger qui puisse être enlevé rapidement et re- 
jeté loin. Chaque joueur est armé d*un bâton, et c'est 
à qui arrivera le premier pour relever la boule et la 
lancer de nouveau. Les joueurs étaient de jeunes en- 
fants de huit à douze ans, agréables de visage et dé- 
liés de tournure, comme la plupart des petits Maures, 
avec la physionomie fine, les yeux grands et beaux, 
le teint aussi pur que celui des femmes. Ils avaient 
les bras nus, leur cou délicat, sortait d'un gilet très- 
ouvert, leur culotte flottante était relevée jusqu'au- 
dessus du genou pour les aider à mieux courir, et 
une petite chachia rouge, pareille à la calotte des en- 
fants de chœur, garnissait à peine le sommet de leur 
jolie tête chauve. Chaque fois que la boule était at- 
teinte et partait, tous ensemble s'élançaient à sa pour- 
suite côte à côte, en troupeau serré, comme des ga- 
zelles. Ils couraient en gesticulant beaucoup, perdant 
leur ceinture, mais n'y prenant pas garde, volaM 
directement au but, sans qu'on les vît toucher le sol, 
car on n'apercevait du pas léger des coureurs que des 
talons nus agités dans un flot de poussière, et ce nuage 
aérien semblait accélérer leur course et les porter. 
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Il était deux heures. Le marché venait de finir ^ la 
l^ce était entièrement déserte. Un carré de maisons 
basses et sans toitures, un ou deux cyprès qui poin- 
taient au-dessus des terrasses, la monlstgne au delà 
dont Thorizon dentelé partageait le- ciel à plus de 
;noitié, un ciel vide, un grand terrain sans accidents, 
voilà pour le paysage. Les maisons étaient d'un blanc 
mat à peine altéré par des écorchures, les cyprès 
noirs; la montagne était franchement verte, le ciel 
d'un bleu vif, le terrain couleur de poussière, c'est- 
à-dire à peu près lilas. Une seule ombre au milieu de 
la vive- lumière se dessinait du côté de la place où 
déjà le soleil inclinait, et cette ombre, inondée des 
reflets du ciel, aurait pu, grossièrement du moins, 
s'exprimer elle-même par du bleu. 

« Vous voyez bien, dis-je à mon auditeur, cette 
place et ces enfants? La scène est familière et dans les 
conditions du genre ; le cadre lui-même a ce double 
avantage de l'accompagner d'une manière très-simple 
et cependant très-locale. Prenons pour exemple ce 
tableau qui semble tout préparé d'avance et facile à 
copier comme à décrire. L'exemple en vaut un autre. 
rOrient peut à la rigueur tenir dans ce cadre étroit. 
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> Et d'abord, û tous me p^m^tez A'^re pédant 
tout à mon aise, que voyons- nous? Sont-ce d^ m- 
fants qui jouent dans le soleil ? Est-ce une placé ttu 
soleil dans laquelle jouent des enfants? La question 
n'est pas inutile, car elle détermine avant tout dmx 
points de vue très-différents. Dans le premier cas, 
c'est un tableau de figures où le paysage est considéré 
comme accessoire ; dans le second, c'est un paysage 
où la figure humaine est subordonnée, mise au der- 
nier plan, dans un réle absolument sacrifié. Â cette 
question, qui crée aussitôt tant d'opinions diverses, 
chacun répondra d'après son tempérament propre, sa 
manière de comprendre les choses, l'habitude de son 
œil et les dispositions de son talent. Le paysagiste y 
verra donc un paysage, le peintre de figures un sujet; 
Tûn y distinguera des taches, l'autre des costumes, 
un troisième en étudiera l'effet, un quatrième y verra 
des gestes; un autre encore, des physionomies. Sui- 
vant qu'on les envisagera de près ou de loin, les en- 
fants deviendront tout ou ne seront plus rien, et si 
nous les supposons assez près du peintre pour que le 
portrait de chacun d'eux prenne un intérêt dominant, 
alors une modification singulière apparaîtra dans ce 
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tableau si simple. Tout le paysage à là fois dispa-* 
raîtra; h peine apercevra-t-on vaguement quelque 
chose comme un terrain frappé de lumière et des 
indications de mise en scène orientale; il ne restera 
plus de visible et de formulé qu'un groupe important 
surtout par la signification humaine, composé d'en- 
fants animés de mouvements rapides et de passions 
joyeuses, et présenté de uianière k mettre en évidence 
Texpression du geste chez les uns, le jeu de la phy- 
sionomie "^chez les autres. D'éliminatiçn en éUmina- 
tion, nous arrivons de la sorte à réduire le cadre, puis 
à le supprimer, à grandir le groupe, puis à le simpli- 
fier. Le costume lui-même devient un accident se- 
condaire dans un sujet dont l'intérêt se concentre à 
ce point sur des formes humaines et sur des visages, 
et du premier coup nous supprimons le soleil et l'ex- 
cessive lumière, double obstacle dont personne au 
monde ne s'était préoccupé quand il s'agissait de 
peindre les hommes. 

» Que devient alors le milieu même où nous aper- 
cevons la scène : cette place blanche, ces cyprès 
verts, ce soleil blanc des heures méridiennes? Que 
devient tout cet entourage local et significatif,— 
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essentiel si Ton veut localiser la scène, inutile au 
contraire si Ton veut la généraliser? On touche ainsi 
aux abstractions, et, sans le vouloir, par le seul fait 
d'un point de vue plus sév^ et plus concentriqde, 
on sort de la nature pour entrer dans les combinai- 
sons de Fatelier ; on abandonne le vrai relatif pour 
un ordre de vérité plus large, moins précise et d'au- 
tant plus absolue qu'elle est moins locale. Pour nous, 
cette petite place de Blidah, solitaire, fortement éclai- 
rée par la pleine lumière d'uii beau jour d'été, ces 
vestes rouges et ces culottes blanches, ces jolis enfants 
un peu bizarres, et c'est par là surtout qu'ils nous 
séduisent, la chaleur, le bruit, la diversité de la 
scène à chaque instant changeante, tout cela compose 
un ensemble d'impressions multiples et nous charme 
à ce titre surtout que nous y voyons l'individuel ca- 
ractère d'un tableau d'Orient. Il y a au contraire des 
peintres, et j'en connais, qui ne prendraient là que le 
nécessaire, estimant que ce qu'il y a de plus intéres- 
sant dans ces enfants, ce n'est pas d'être de petits 
Blidiens, c'est d'être des enfants; ceux-là sans con- 
tredit auraient raison. 
• » Ce procédé de l'esprit qui consiste à choisir son 
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point de vue, à déterminer la scène, à Fisoler du mi- 
lieu qui Tabsorbe, à sacrifier les fonds, à les faire 
imaginer plutôt qu'aies montrer; le soin* d'expliquer 
ce qui doit être expliqué et de sous-entendrelesacces- 
soires ; Tart d'indiquer les choses par des ellipses et 
de faire imaginer même ce que le spectateur ne voit 
pas, ce grand art de se servir de la nature sans la sté- 
réotyper, tantôt de la copier jusqu'à la servilité, tantôt 
de la négliger jusqu'à l'oubli ; ce diflScile équilibre 
des vraisemblances qui oblige à demeurer vrai sans 
être exact, à peindre et non pas à décrire, à donner 
non pas les illusions, mais les impressions de la vie : 
tout cela se traduit par un mot ordinaire, et qui fait 
le sujet de bien des équivoques, peut-être parce qu'il 
n'a jamais été bien défini, je veux dire l'interpréta- 
tion. 

» La question se réduit à savoir si l'Orient se prête 
à l'interprétation, dans quelle mesure il Tadmet, et si 
l'interpréter n'est pas le détruire. Je ne fais point de 
paradoxe; j'examine. Ce n'est pas une objection que 
je crée, je la signale. Et croyez qu'il m'en coûte de mé- 
dire d'un pays auquel je dois beaucoup. 

» L'Orient est très -particulier. 11 a ce grand tort 

15* 
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pour nous d'être iniconnu et nouveau, et d'éveîlter 
d*abord un sentiment étranger à Tart, le plus dange- 
reux de tous, et que je voudrais proscrire : celui4ela 
curiosité. H est exceptionneU et Fhistoire atteste que 
rien de beau ni de durable n'a été fait avec des ex* 
ceptions. Il échappe aux lois générales, les seules qui 
soient bonnes à suivre. Enfin il s'adresse aux yeux, 
peu à l'esprit, et je ne le crois pas capable d'émou- 
voir. Je parle ici de ceux, et c'est le plus grand 
nombre, qui ne l'ont pas habité, et, n'ont pas, pour 
le compr^dre, l'intime familiarité des habitudes et 
l'affectueuse émotion des souvenirs. Même quand il 
est très-beau, il conserve je ne sais quoi d'entier, 
d'exagéré, de violent, qui le rend excessif, et c'est un 
ordre de beauté qui, ne rencontrant pas de précé- 
dents dans la littérature ancienne ni dans l'art, a pour 
premier effet de paraître bizarre. 

» D'ailleurs il s'impose avec tous ses traits : avec 
la nouveauté de ses aspects, la singulànté de ses cos- 
tumes, Toriginalité de ses types, l'âpreté de ses effets, 
le rhythme particulier de ses lignes, la gamme inu-. 
sitée de ses couleurs. Changer quoi que ce soit dans 
cette physionomie si nettement nouvelle et décisive, 
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c*e6t Tamoindrir ; apaiser ce qu'elle a de trop vif ^ 
c'est Taffadir; généraliser qne pareille effigie, c'est 
la d^gurer . Il fa^t donc Fadmattre en son entier, et 
je défie qu'on échappe à cette nécessité d'être vrai 
quand même, d'en exprimer d'abord les côtés bizarres 
et d'être conduit par la logique même de la sincérité 
jusqu'à l'excès forcé du naturalisme et du fac-similé. 

» n en résulte dans chaque genre également une 
aberration pareille et certaine. 

f Le peintre qui bravem^t prendra le parti de se 
montrer véfidique à tout prix rapportera de ses 
voyages <{ttelqujs du)se de tellement inédit, de si dif^ 
ficile h déterminera que, le dictionnaire artistiqm 
n'ayant pas de terme approprié à des œuvres de ca* 
ractère si imprévu, j'appellerai cet ordre de sujets 
des documents. J'entends par documents le signale* 
ment d*un pays, ce qui le distingue, ce qui le rend 
lui-même, ce qui le fait revivre pour ceux qui le con- 
naissent, ce qui le fait connaître à ceux qui l'igno- 
rent ; je veux dire le type exact de ses habitants, fût- 
il exagéré par le asaig nègre, et n'eût-il pas d'autre 
intérêt que son extravagance, leurs costumes étran- 
gers et étranges, leurs attitudes, leur maintien, leurs 
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coutumes, leur démarche, qui n'est pas la nôtre. Or, 
comme il n'y a plus de limite aux investigations du 
voyageur lorsqu'il a pris pour règle l'exactitude, 
nous saurons et nous verrons, à n'en plus douter, 
d'après ces images minutieuses copiées avec la scru- 
puleuse authenticité )i'un portrait, comment le peu- 
ple d'outre-mer s'habille, comment il se coiffe, com- 
ment il se chausse. Nous apprendrons quelles sont 
ses armes, et le peintre les décrira autant qu'un pin- 
ceau peut décrire. Les harnais des montures, il fau- 
dra de même qu'on les connaisse; il y a plus, il 
faudra qu'on les comprenne, car à l'artifice ingénieux 
de montrer tant de choses nouvelles se joindra pour 
le peintre voyageur l'obligation d'être catégorique 
et d'expliquer. Et comme l'attrait de l'inédit corres- 
pond à ce malheureux instinct universel de la curio- 
sité, beaucoup de gens, se méprenant eux-mêmes, 
demanderont alors à la peinture ce que donne exclu- 
sivement un récit de voyage ; ils voudront des ta- 
bleaux composés comme un inventaire, et le goût 
de l'ethnographie finira par se confondre avec le sen- 
timent du beau. 
» En paysage, il se produira des effets semblables, 
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moins évidents peut-être, non moins réels. L'intérêt 
des lieux éloignés est immense* Il y a un plaisir irré- 
sistible k dire d'un pays que peu de gens ont visité : 
Je l'ai vu. Vous savez cela, vous qui passez votre vie 
à découvrir. Il faut être très-modeste d'abord> — et 
c'est déjà une vertu humaine assez rare, — pour dis- 
simuler ses titres de voyageur et ne pas aflScher le 
nom des lieux à côté de celui du peintre. 11 faut être 
plus modeste encore, — et cette modestie-là devient 
un principe d'art, — pour résumer tant de notes pré- 
cieuses dans un tableau, pour sacrifier la propre sa- 
tisfaction de ses souvenirs à la vague recherche d'un 
but général et incertain. Disons le mot, il faut une 
véritable abnégation de soi-même pour cacher ses 
études et n'en manifester que le résultat. 

» Mais la difficulté n'est pas là seulement r elle est 
ailleurs, elle est partout. Le difficile est, je le répète, 
d'intéresser notre public européen à des lieux qu'il 
ignore ; le difficile est de montrer ces lieux pour les 
faire connaître, et cependant dans l'acception com- 
mune aux objets déjà familiers, — de dégager ainsi 
le beau du bizarre et l'impression de la mise en scène, 
qui presque toujours est accablante, — de faire ad- 
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mettre les plus périlleuses noureautés par d^ moyens 
d'expression usuels, d'obtenir enfin ce résultat ({u'un 
.pays si particulier denenne un tableau sensible, 
intelligible et vraisemblable, en s'accommodant aux 
lois du goût, et que Fexception r^tre dans la rè^t 
sans Fexcéder ni s'y amoindrir. Or, je vous l'ai dit^ 
Forint est extraordinaire, et je prends le mot daaa 
son sens grammatical. H échappe aux ciHiTentions^ 
il est hors de toute discipline ; il transpose, il int^^ 
vertit tout; il renverse les harmonies dont le paysage 
a vécu depuis des siècles. Je ne parle pas m d'un 
Orient fictif, antérieur aux études récentes qu'on a 
faites sur les lieux mêmes : je parle de ce pays pou- 
dreux, blanchâtre, un ipm cru dès qu'il se colore, un 
peu morne quand aucune coloration vive ne le ré-- 
veille, uniforme al(«^ et cachant, sous cette appar- 
rente unité de tons, des décompositions infinies de 
nuances et de valeurs, rigide de formes, dessiné en 
largeur plus souvent qu'en hauteur, très-net, s^s 
vapeur, sans atténuation, presque sans atmosphère 
appréciable et sans distance. Tel est l'Orient que, 
vous et moi, nous connaissons, qui nous entoure et 
que nous voyons. C'est le pays par excellence du 
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grand dans les lignes fuyantes, du clair et de Tim*- 
mobile, — des terrains enflammés sous un ciel bleu, 
c'est-à-dire plus clairs que le ciel, ce qui amène, 
notez-le bien, h tout moment des tableaux renversés ; 
— pas de centre, car la lumière af&ue partout; pas 
d'ombres mobiles, car le ciel est sans nuages. Enfin^ 
jamais que je sache, avant nous, p^'sonne ne s'est 
préoccupé de lutter contre ce capital obstacle du so- 
leil, et ne s'est imaginé qu'un des buts de la pein- 
ture pouvait être d'exprimer, avec les pauvres moyens 
que vous savez, l'excès de la lumière solaire, accrue 
par la diffusion. Je vous signale ici des difficultés de 
pratique; il y en a mille autres, plus profondes, plus 
sérieuses, et beaucoup plus dignes d'être méditées. 

» Trois hommes, depuis vingt ans, résument à peu 
près tout ce que la critique moderne a nommé la 
peinture orientale. Vous connaissez au moins l'un des 
trois ; son nom a fait trop de bruit en France pour 
qu'il n'en soit pas arrivé quelque lointain retentisse- 
ment jusque dans vos déserts. Je ne me permettrai 
point de les juger, même en tête-à-tête, à quatre cents 
lieues de Paris. Je vous dirai seulement, pour em- 
ployer le vocabulaire à la mode, que l'un a fait avec 
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rOrient du paysage, l'autre du paysage et du genro> 
le troisième du genre et de la grande peinture. Cha- 
cun d'eux a vu l'Orient, et l'a bien vu, sinon avec une 
intelligence égale, du moins avec un amour aussi vif, 
aussi sincère, aussi durable, et l'ensemble de leurs 
œuvres a été une révélation. 

» Le paysagiste a commencé par visiter les lieux les 
plus célèbres de la terre, et les a décrits, les signant 
d'un nom de ville, de village ou de mosquée : les 
traitant à peu près comme des portraits, il fallait bien 
qu'il nommât Foriginal. Son œuvre est l'exquise et 
parfaite illustration d'un voyage dont il aurait pu lui- 
même écrire le texte, car il apportait en écrivant 
.comme en peignant la môme exactitude de coup d'œil, 
la même vivacité de style et d'expression. Or, de tout 
cet œuvre considérable, et dont le souvenir aujour- 
d'tiui déjà devient confus, ce qui restera peut-être de 
plus lumineux, de plus choisi, de plus mémorable, 
ce sont de petits tableaux sans nom, sans désignation 
précise, par exemple un crépuscule au bord du Nil, 
ou bien des pèlerins pauvres voyageant à midi dans 
l'aride atmosphère d'un pays sans eau. Deux notes 
générales, une impression de mélancolie nocturne, la 
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terreur des chaudes solitudes, voilà peut-être ce qu'il 
aura laissé, je ne dis pas de plus parfait, car la nette 
intelligence de Thomme et la main habile du prati* 
cien sont visibles dans tous les tableaux signés de 
Jui, mais de plus heureux pour sa renommée et de 
plus honorable pour Tart moderne. 

» Le peintre de genre a procédé plus résolument 
Dans rorienl, il a vu l'effet : l'opposition nette, aiguë, 
tranchante des' ombres et de la lumière. Ne pouvant 
pas atteindre tlirectement le soleil, qui brûle toutes 
les mains qui le cherchent, il a pris un détour fort 
spirituel, et, dans l'impossibilité d'exprimer beaucoup 
de soleil avec peu d'ombres, il a pensé qu'avec beau- 
coup d'ombres il parviendrait à produire un peu de 
soleil, et il a réussi. Cette abstraction de l'effet, ce 
thème invariable des oppositions vives, il les a pour- 
suivis partout, dans tous les sujets de figure ou de 
paysage, violemment, obstinément, et avec un succès 
qui a légitimé ses audaces. Il a beaucoup imaginé, 
beaucoup rêvé, mais à distance, à travers des partis- 
pris d'esprit, de méthode et de pratique. Il n'est ni 
vrai, ni vraisemblable. Peu nature, permettez-moi ce 
barbarisme d'atelier, sa supériorité la plus incontes- 
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table lui Tient de ce qu*il a, comme tous les risiou^ 
naires, Tesprit rempli de métaoïorphoses. Il invente 
encore phis qu*il ne se souvient. Il a gardé de ses sé^ 
jours en Orient je ne sais quel amour des angles droits, 
des horizons rectilignes, des intersections brusques» 
dont il a composé pour ainsi dire la formule et la géo- c, 
métrle de son art. Chaque chose qu*il produit se re- 
connaît à ce double caractère : Fintensité de Teffet, la 
combinaison méthodique des formes» et peut-être, à 
son insu, le sujet n'est-il qu'un prétexte varié pour 
appliquer identiquement ses formules. Au fond, si 
quelque chose manque à cet art très-îndépendant, 
c'est de l'élre trop dans un sens et de ne pas l'être 
a^sez dans Tautre, en un mot d'avoir fait d*énorn\es 
sacrifices à la lumière ^mme à l'indispensable raison 
du beau. 

» Le troisième est monté d'un échelon sur l'escalier 
presque sans fin du grand art, et dans l'Orient il a vu 
les spectaclQ^ humains. Notez bien que je ne dis pas 
l'homme. Il a vu l'homme habillé, par conséquent 
la tournure, le geste, vaguement la physionomie, 
mais splendidement le costume et la couleur. De la 
couleur, il a fait à son tour son abstraction. Ilatelle- 
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ment agrandi son rôle, il l'a douée d'une telle impor- 
tance, il en a tiré des significations si diverses, si 
hautes, si frappantes, et parfois si pathétiques, qu'en 
nous forçant pour ainsi dire à oublier la forme, il a 
fait supposer qu'il la méprisait ou l'ignorait, deux 
erreurs dont il est innocent. En vertu de ce principe 
que la couleur décomposée par des ombrer rigou* 
reuses et des lumières perd son effet de i)lénitude et 
sa qualité intense, il a imaginé, même pour ses ta- 
bleaux de plein air, une sorte de jour élyséen doux, 
tempéré, égal, que j'appellerai le- clair -obscur des 
campagnes ouveHes/ Il à pris à l'Orient les bleus 
fort» de son ciel, ses ombres blêmes, ses demi-teintes 
molles; quelquefois il a fait tomber sur un parasol 
ouvert quelque chose comme la pesanteur d'un morne 
et lourd rayon de soleil ; mais plus souvent il se platt 
dans les demi-clartés froides, la vraie lumière de Vé- 
ronèse; il substitue sans scrupule des campagnes 
vertes aux horizons brûlés; il prend le paysage 
comme un point d^appui, une sorte d'accompagne- 
ment sourd et profond qui fait valoir, soutient et 
centuple la sonorité magnifique de ses colorations. 
Son chef-d'œuvre, dans le genre m moins, est un ta- 
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bleau dlntérieur, blond, clair, limpide, et si nelte^ 
ment écrit, qa*on le dirait exécuté d'un seul trait, 
d'une seule haleine. Et ce tableau, par sa perfection, 
témoigne exactement comment Thomme dont je parle 
a compris rOrient : son amour du costume, ses scru* 
pules pour l'aspect, enfin le peu de souci qu'il a di^ 
soleil et de ses effets. On dit de ses œuvres qu'elles 
sont belles, mais imaginaires ; on le voudrait plus 
vrai, plus naïf, peut-être le voudrait-on plus orien- 
tal... N'écoutez jamais ceux qui vous parleront de la 
sorte. Croyez plutôt que ce qu'il y a de plus beau 
chez lui, c'est l'élément le plus général. 

» Le paysagiste, par je ne sais quelle prédestina- 
tion singulière, était né peintre d'Orient, car on dit 
qu'il ressemblait lui-même à un Arabe. Le peintre 
de genre a le goût des pays turcs; il les aime en 
raison même de leur originalité. Le peintre dhis* 
toire est un Vénitien qui se délecte avec des sujets 
contemporains analogues pour la couleur aux souve- 
nirs passionnés qu'il a gardés de ses maîtres. Il est 
donc le plus traditionnel et le moins oriental des 
trois, et c'est la plus minime des raisons qui me font 
l'estimer si grand* 
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» J'étais au bord de la Seine, un jour de printemps, 
avec un paysagiste célèbre qui fut mon maître. Il 
m'expliquait les changements que Texpérience, Fé- 
tude des musées, ses voyages en Italie surtout, 
avaient apportés dans sa manière de voir les choses 
at de sentir. Il me disait qu'aujourd'hui il n'aperce- 
vait plus que des résumés là où jadis il était en- 
chanté par les détails, et qu'après avoir cherché le 
particulier, il cherchait maintenant la forme et l'idée 
typiques. Un berger passa, conduisant sur la berge 
même de la rivière un long troupeau de moutons 
qui se profilaient avec des mouvements souples sui 
les eaux blanchies par un cfel gris de la fin d'avril. 
Le berger avait la besace au dos, le feutre noir, les 
guêtres de cuir d'un conducteur de troupeaux; deux 
chiens noirs, très-pittoresques de tournure, se traî- 
naient lentement entre ses jambes, car le troupeau 
marchait en bon ordre. — Savez-vous, me dit mon 
maître, que c'est une chose très-belle à peindre qu'un 
berger au bord d'ww fleuve? — La Seine avait changé 
de nom, comme le sujet avait changé d'acception : la 
Seine était devenue le fleuve. — Qui de nous pourra 
faire avec l'Orient quelque chose d'assez individuel 
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et à la fois d'assez général pour devenir Téquivalent 
de cette idée simple du fleuve? » 

Voilà) mon ami, à peu près ce que je disais à 
Vandell. Tire de ce chaos d'objections, d'aperçus, 
de notes éparses, la conclusion que tu voudras. Je 
te rapporte un entretien qui n'est pas un livre de 
dogme, qui n'est pas même un chapitre de critique. 
La condusion personnelle que j'en ai tirée, moi, la 
voici : il est probable que j'échouerai dans ce que 
j'entreprends, ce qui ne prouvera pas que l'entre- 
prise est irréalisable. Il est possible aussi que, par 
une contradiction trop commune à beaucoup d'es-* 
prits, je sois entraîné précisément vers les curiosités 
que je condamne, que le penchant soit plus fort que 
les idées» et l'instinct plus impérieux que les théories. 

OctQlwe. 

Il est convenu que nous partirons demain pour 
une excursion de chasse qui doit durer trois ou qua- 
tre jours. Nous battrons d'abord le lac Haloula, puis 
toutes les collines jusqu'à Tipaza, où nous irons tuer 
des lapins dans les voies romaines. 

C'est le commandant *** qui conduit la chasse; 
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nos compagnons sont de vieux Africains, officiers de 
cavalerie indigène, connus cooune des tireurs de pre-- 
mier ordre, et, ceci soit dit afin de ^expliquer dV 
vance l'allure militaire de notre expédition, nous 
emmenons, ii titre de domestiques, de garde d'hon- 
neur ou d'escorte, suivant le cas, dix spabis pris 
dans les manteaux rouges de Blidah. Le convoi, qui 
. pourrait être plus modeste» se compose de deux pro- 
longes ou chariots du train à quatre chevaux. Les 
chiens, dont on veut ménager les forces pour le len- 
demain, voyageront dans les voitures avec le maté- 
riel de campement, les bagages, l'arsenal des fusils 
de chasse, et les munitions, lesquelles sont calculées 
d'après un minimum de cent coups par tireur. Der^ 
nier détail enfin qui te fera juger du massacre qui se 
prépare, nous emportons trois grands sacs à pain 
destinés à contenir le gibier qui ne sera pas mangé 
sur place et le gibier d'eau qui ne serçt pas mangeable: 
— Ne vous attendez, pas, m'a dit Vandell en me 
renseignant sur des habitudes peu connues sans 
doute ailleurs qu'en Algérie, à procéder, comme en 
Frî^nce, à petit bruit et à petits pas. Les chiens d'ar- 
rêt ne servent ici qu'à trouver la piste. Le gibier 
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rencontré, le chasseur se charge du reste, avec son 
fusil pour le tirer quand il vole, avec son cheval 
pour le poursuivre de remise en remise, pour le 
lasser, le forcer, le piétiner, quand il n'en peut plus. 
C'est une alliance assez originale, et qui vous sur- 
prendra, je crois, de la chasse à courre et de la 
chasse à tir, le mélange attrayant de deux satisfac* 
tiens très-vives, l'adresse du coup d'csil et la promp-* 
titude. Rien là-bas n'est à ménager, ni le terrain, qui 
n'appartient à personne, ni le gibier, très-abondant. 
Chacun est libre de charger à fond de train, comme 
en pays ennemi; le but est de tuer beaucoup. C'est 
un exercice qu'on apprend en faisant la guerre. Voili 
pourquoi tous les of&ders aiment la chasse et la pra«* 
tiquent bien, de même que tout bon coureur de liè^ 
vres et de perdreaux est de droit un excellent soldat 
d'Afrique. Dans les deux cas, la gymnastique est la 
même, et pour u^e âme un peu vigoureuse la chasse, 
assure-t- on, vaudrait la guerre, s'il ne lui manquait 
un plaisir que rien ne remplace, l'égalité dans lalulte 
et le charme incomparable du danger. — Je vous pré- 
viens de tout cela^ ajouta Vandell, pour que vous 
sachiez ce que vous aurez à faire demain ^ si vous en^ 
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tendez y mettre de Tamour-propre, ou si modeste- 
ment vous devez suivre la course en spectateur. Quant 
à moi, je prendrai ma jument. — La jument blanche 
de Vandell est, selon lui, la seule monture sur la- 
quelle il ait pu réfléchir à Taise. 

Je suivrai la course comme je pourrai, mon ami, 
mon unique désir étant de voir le lac, et tu sais pour- 
quoi. Le lac est du petit nombre des curiosités que je 
méconnaisse, et dont je m'accuse comme d'une in- 
conséquence. Nous avions autrefois projeté ce petit 
voyage sans jamais l'accomplir; c'est bien le moins, 
puisque l'occasion m'en est offerte, que j'aille éclair- 
cir ou vérifier des imaginations qui nous étaient 
communes. J'y vais donc comme en pèlerinage, et 
pour saluer de plus près cet inconnu avec la dévo< 
tion qu'on doit à l'objet de ses anciens rêves. C'est 
peu de chose; mais, toute imagination mise à part, il 
est bon de remplacer un point d'interrogation par un 
fait, surtout quand ce point d'interrogation, fixe de- 
puis des années, vous sollicite incessamment par un : 
Qu'y a-t-il là-bas? 

Il y a là-bas, je m'en doute, ce qu'il y a partout, ce 
qu'on rencontre au bout de son chemin après chaque? 

16 
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étape un peu longue, — le jeune enthouaiasine des 
années révolues couché par terrOi et ù malade, hélas I 
qu'il est presque mort 

Fera*t-il beau demain? Voilà ce qui nous occupe. 
Depuis cinq jours, le vent du sud souffle aiFec fuiie. 
Cest Tadieu brûlant de Tété caniculaire, qui finit avec 
septembre, le mouvement orageux de Téquinoxe et le 
signal de la saison belle et tempérée où nous entrons, 
et qu*on appelle id le second été. Je f aj parlé ail- 
leurs de ce vent funeste : il est très-beau à voir, et 
très-excitant pour Tesprit, quand le corps n*en est 
pas trop abattu. Les Blidiens le maudissent; ils en 
souffrent, ils s'en préservent comme ils peuvent, en 
restant chez eux, en bouchant les fenêtres, en ne res- 
pirant plus. La chaleur a été extrême et sans adoucis- 
sement, ni le matin, ni le soir. La nuit dernière, j*en 
ai fait répreuve, il y avait à minuit, sous les orangers, 
trente-sept degrés centigrades, température extraor- 
dinaire à pareille heure et en pareille saison. J'ai tâ- 
ché de me figurer ce que des arbres pouvaient souf- 
frir, en les voyant tordus à se rompre dans une lutte 
impossible à peindre, harassés d'efforts, et comme 
écartelés entre le vent qui voulait les arracher du sol 
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et ce terrible lien des racines qu'ils ne pouvaient pas 
rompre. Il y eut un moment où tout sembla craquer; 
une sorte de bruit déchirant sortit à la fois des en- 
trailles de chaque arbre. Voyons, pensai-je, laquelle • 
sera la plus forte, de la destruction ou de la vie? La 
vie fut la plus forte, et je f assure que je m'en sentis 
soulagé : pas un arbre ne fut déraciné. Seulement des 
milliers de branches et des milliers de feuilles tour- 
billonnaient dans l'air, et des centaines de fruits à 
demi mûrs roulaient par les chemins. Quant au long 
cyprès qui m'avoisine, soit solidité, soit souplesse, il 
pliait comme un jonc pour se relever aussitôt, sans 
paraître autrement souffrir; puis, le souffle devenant 
continu, il demeura penché fortement sous le vent, et 
ne se redressa qu'au matin, à l'heure ou tout à coup 
l'ouragan se calma. Au surplus, moi qui déteste le 
vent, je pardonne à celui-ci, peut-être en faveur de 
son origine, et je dis quand môme au vent du désert 
qu'il est le bienvenu, comme à tout ce qui m'apporte 
des nouvelles directes du Sahara. 

Autre particularité de la saison, qui donne au pays 
je ne sais quel aspect menaçant. Tous les soirs, nous 
voyonsde longs incendies s'éleverau fond de la plaine. ^ 
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Ce sont les Arabes qui brûlent les broussailles, sui- 
vant leur nxéthode expéditive de défricher le plus vite 
possible, sans le secours de la serpe ni de la charrue. 
Le feu suit la direction du vent, et se propage du sud- 
ouest au nord-fist. Le jour, on n'aperçoit plus que des 
fumées un peu vagues, et qu'on prendrait pour des 
brouillards. Le soir, la flamme apparaît de nouveau, 
distinctement le feu/reprend sa course, et l'horizon 
du Sahel en est éclairé d'une façon sinistre. 

Ce soir, le khamsin est tombé à plat et comme par 
enchantement. Le ciel est presque bleu ; Tair est de 
l'air, et non plus delà poussière en ébullition. Adieu 
donc jusqu'à demain. Le rendez-vous est à Bab-el- 
Sebt; l'heure indiquée, six heures. Nous pouvons 
compter sur le soleil, admirable compagnon qui ja- 
mais ne fait défaut. On lui dit : A demain! on peut 
lui dire : A l'année prochaine! Et si quelqu'un man- 
que aux rendez-vous qu'il a donnés, ce n'est pas lui. 

Au bivouac du lac Haloula, octobre. 

Nous arrivons. Je suis donc où je voulais venir. La 
chasse commence demain. Pendant que nos compa- 
gnons s'y préparent, je te parlerai dès ce soir de notre 
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marche en plaine, qui n'a été qu'une promenade assez 
courte faite avec lenteur. 

Nous sommes partis à six heures précises, accom- 
pagnés de l'escorte assez bruyante dont je t'ai parlé, 
— en tout vingt-huit ou trente chevaux, — faisant 
ensemble beaucoup de tapage et soulevant un flot de 
poussière qui ne nous a quittés qu'à notre entrée dans 
les broussailles. Le temps était admirablement beau, 
net et reposé. Une abondante humidité couvrait la 
plaine, et, comme le soleil est le plus grand bienfai- 
teur du monde après Dieu, on aurait dit que, par la 
seule vertu de sa lumière, il changeait la rosée noc- 
turne en une pluie d'argent. Ce mirage étincelant, 
qui ne trompa personne, joua devant nos yeux pen- 
dant une petite heure ; puis le soleil lui-même en fit 
ce que la réalité fait des mensonges, et la plaine ap- 
parut telle qu'elle est, non pas morte, mais aride, 
plutôt inculte que stérile, non pas déserte, mais né- 
gligée par les mains de l'homme. Au reste, elle 
ressemble aux cantons que les arrivants traversent en 
venant d'Alger, avec moins de broussailles qu'à la 
sortie du Sahel, moins de marécages qu'aux envi- 
rons de Bouffarik, et plus de landes. J'enl^nds par 
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landes, ici comme ailleurs, tout ce qui pousse au 
hasard partout où la charrue n'est pas venue, le pro- 
duit spontané d'une terre qui n'a été ni labourée ni 
fortifiéCi à qui l'on n'a rien confié, et qui, môme en 
ce pays des générosités naturelles, se fatigue alors le 
moins possible : les indestructibles oignons mêlés 
aux indestructibles palmiers nains , le désespw des 
colons h> venir ; les artichauts sauvages, qui d^à com- 
mencent à paraître avec leur tige incolore et leurs 
fruits barbus; les romarins, les lavandes, les ge- 
nêts aux fleurs jaunes, la broussaille enfin à demi 
dépouillée du peu de feuillage épineux qui lui don- 
nât l'air de végéter, et qui depuis longtemps a pris 
la couleur indéfinissable des choses poudreuses ou 
inanimées. L'été n'a pas laissé une herbe vivace sur 
cette longue étendue, tour h tour battue par les 
grandes pluies, puis écrasée par le poids des eaux 
stagnantes, puis durcie, gercée, brûlée par cinq mois 
déjà de sécheresse et de soleil à peu près continus. 
•De grands espaces vides et d'un parcours aussi doux 
au pas des chevaux que peut l'être un pré fauché 
ressemblent à des chaumes dont la paille aurait été 
coupée très-court. Ce qui poussait dans ces prés sans 
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herbe avant que la morsure du soleil ou la dent des 
troupeaux les eût rasés, je l'ignore ; mais on n'y voit 
plus qu'une multitude de grands chardons à haute 
tige, tous couronnés, comme la hampe des drapeaux 
arabes, d'une boule blanche composée d'un duvet 
soyeux. Rien tfest plus stérile ni plus bizarre. Le 
vent de l'été passe, sans y former le plus petit mur^ 
mure, à travers cette claire moisson de fleurs innom- 
brables ; il en disperse les soies brillantes et répand 
leur graine inutile sur des lieues de pays abandonné. 
Puis viennent les terrains plus maigres, où la marne 
est encore plus nue, puis de loin en loin des zones 
basses, où la fraîcheur des eaux souterraines fait 
naître et verdoyer tristement la végétation rigide et 
silencieuse des marais. Tout cela n'est ni beau ni 
laid, ni gai ni triste; mais le détail insignifiant 
disparait dan6 un ensemble tellement vaste et si pro-* 
digieusement baigné de lumière et d'air, cette pers- 
pective presque incommensurable est cependant con- ^ 
tenue dans un cadre si visible et si bien défini, les 
couleurs y sont si légères et les formes si nettes, qu'on 
ne saurait imaginer de grandeur vague avec autant 
de précision. C'est l'indéfini réduit aux proportions 
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du tableau et résumé sobrement dans d'exactes limi- 
tes : spectacle assez frappant lorsqu'on n*a vu que des 
plaines sans bornes aucunes ou des plaines à con- 
tours trop étroits, c'est-à-dire le défaut ou l'excès du 
grand. 

Je te l'ai dit ailleurs, en traversant cette même 
plaine, les accidents s'évanouissent dans ce grand 
vide. Au loin vers le nord, on distingue des lignes 
buissonneuses que nous .laissons à droite, et qui sont 
des bois, puis à de longs intervalles un point blanc 
de forme indécise, à peu près comme un linge ou- 
blié dans la campagne, et qui représente une ferme 
française isolée, ou plus rarement encore une série 
de taches noirâtres agglomérées dans un certain or- 
dre et légèrement arrondies, comme des tas d'herbes 
consumées : c'est un douar. Quand un arbre apparaît 
dans cet horizon plat, où la vue se fatigue à décom- 
poser des azurs, où le vert manque, où l'ombre est 
nulle, tantôt c'est un vieux olivier protégé par les su- 
perstitions locales, où les femmes stériles des tribus 
voisines vont suspendre en ex voto des lambeaux de 
guenilles arrachés de leurs voiles, tantôt un groupe 
inattendu de dattiers poussant de la même souche, 
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comm6 afin de se tenir compagnie, et martyrisés par 
les intempéries d'un climat qui n'est pas le leur. De 
loin en loin, et toutes convergeant à Blidah, on aper- 
çoit des routes, mais à de telles distances qu'une ar- 
mée pourrait y défiler sans être vue. Blidah se relève 
à mesure que le voyageur s'en éloigne et descend vers 
les bas niveaux de la plaine ; la ville se dessine alors 
plus nettement au-dessus d'un petit plateau rattaché 
de très-près à la montagne, et se découpe en sil- 
houette vive et claire sur le rideau bleuissant de ses 
jardins. 

A huit heures, nous passions la Chiffa, qui est à 
sec, chose à peine croyable pour ceux qui l'ont affron- 
tée pendant les pluies. Rien n'était plus inoffensif, 
plus riant : des graviers menus, des sables fins, une 
jolie guirlande arcadienne de lauriers-roses encore 
étoiles de fleurs, et deux filets d'eau coulant invisi- 
blement dans un grand lit abandonné capable de 
contenir un fleuve. A deux lieues de nous, sur la 
gauche, s'ouvrait la gorge d'où sort aujourd'hui cette * 
veine épuisée, et- qui fut témoin de tant de désas- 
tres. 

A neuf heures, la poudre parla sans grand effet, 



Digitized by VjOOQIC 



S86 UBTB ANNÉB DANS LE SAHEL. 

et ce furent les seuls coups de fusil de cette journée, 
préambule insignifiant de la chasse de demain. Une 
volée de poules de Carthage partit d'un fouillis de 
cactus semés en désordre autour d'un marabout aban- 
donné, mais fort loin et au premier bruit qui leur 
parvint du roulement de nos prolonges. Les premiers 
prêts les tirèrent à toute fortune. La bande ailée, qui 
sentit le vent du plomb, fit un écart involontaire, 
comme pour laisser passer la charge, puis serra 8<» 
rangs et s'enfuit à tire-d'aile. Le soleil éclaira un mo- 
ment encore des plumages blanchâtres, et tout dis- 
parut. 

La poule de Carthage, ou petite outarde, ou cane- 
petière, est un oiseau rare en France, et qui fait l'en- 
vie de bien des chasseurs; voilà pourquoi je te le si- 
gnale avec quelque déférence dans cette lettre où très- 
exceptionnellement je la parle chasse. Il figuré dans 
nos fastes de province en compagnie d'un oiseau plus 
vénérable encore, cent fois plus rare et quasi-fabu* 
leux :' — je veux parler de la grosse outarde, appelée 
ici houbarat et dont les Arabes eux^-mêmes, le peuple 
le moins chasseur de la terre, s'entretiennent avec cu- 
riosité. Shaw, oui lui conteste son identité avec Tou- 
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tarde, décrit ainsi l6 houbara : jaune pâle taeneté 
de brun, ailes noires avec taches blanches, collerette 
blanchâtre rayée de noir, bec plat comme celui des 
étoumeauî, pieds sans orteils. *- Outarde ou non, 
c*est un fort bel oiseau, d'autant plus beau qu'il est 
iûtrouvable, d'autant plus entié qu'il est moins diffi- 
cile encore à rencontrer qu'à saisir, comme Toccasion. 
Un jour, dans le Hodna, sur les ruines mêmes de la 
romaine Tobna, je vis deux de ces oiseaux insaisissa- 
bles s'envoler tout à coup du milieu des décombres ; 
ils étaient, bien entendu, hors de portée, et, comme 
si le hasard seul les avait rapprochés dans une amitié 
d'u» montent, les deux oiseaux solitaires se désuni- 
rent; l'un prit à droite, l'autre à gauche, et chacun 
d'eux, mais isolément^ mit le désert entre nous et lui. 
Pourtant, à qudques jours de ià, un houbara fut tué 
devant moi, et de la façon que voici. Nous voyagions 
en colminei précédés d'une avant-garde et de fanfares, 
et je ne sais comment l'oiseau se laissa surprendre, 
et puis dérouter. Au lieu de fuir devant la colonne, 
il rebroussa chemin, et tout à coup apparut au-des- 
sus des bataillons, volant d'un vol lourd et peu rapide, 
comme s'il avait perdu à la foiifc toute prudence et tout 
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espoir de faite, et que Teffroi Feût paralysé. H défila 
ainsi de la tête à Textrâmité de la petite armée; mirar 
culeusement il allait atteindre Tarriëre-garde sans 
avoir été tiré, quand un cantinier, qui le voyait venir 
et prenait son temps, l'ajusta comme une cible et le 
fit tomber à deux pas en avant de son mulet. C'était 
un oiseau magnifique, de la grosseur d'une petite 
dinde, et pesant de quatre à cinq livres. Sa collerette 
blanchâtre et hérissée l'habillait par le col comme une 
fraise tuyautée à la Henri IV. 

Â oqze heures, nous faisions h^dte dans le lit de 
rOued-Djer, rivière profonde encaissée dans des ber- 
ges limoneuses, tarie comme la Chififa, dont elle est 
un des affluents, et n'ayant retenu de son cours d'hi- 
ver qu'un ou deux pouces d'eau, où, quand nous arri- 
vâmes, un long troupeau de vaches s'abreuvait : bords 
escarpés, plantés de grands arbres, oliviers, tamarins, 
lentisques. Vers trois heures, nous remontâmes à 
cheval pour reprendre notre course à travers la 
plaine. Nous laissions à gauche les Hadjout, dont on 
voyait les tentes, avec des chevaux errants par trou- 
peaux comme dans la Camargue; quelques chameaux 
égarés loin du douar s'approchaient au lieu de fuir, 
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et paisiblement nous regardaient passer. Droits, de- 
bout, osseux, avec leurs bosses poilues, le^rs épaules 
chargés de toisons, leurs genoux cagneux et calleux, 
leurs grands pieds mous, et la charpente énorme et 
bizarre de leur tète, aux lèvres mobiles, à Tœil si 
doux, ces grandes bétes brunes, posées entre le terrain 
pâle et le ciel d'un bleu tendre, doublaient de propor- 
tions et de volume, et prenaient, comme un éléphant 
vu de près, Tintérét monumental d'une chose hors 
nature. La plaine tout entière, c'est-à-dire dix lieues 
de perspective fuyante, était comprise entre leurs jar- 
rets ; la silhouette des hautes montagnes, qui se dessi- 
nait comme au pinceau par une ligne indétermina- 
ble à hauteur de leur ventre, formait le fond de ce ta- 
bleau singulier. Ils ne broutaient pas, n'ayant rien à 
paître. Ils se promenaient avec l'air inoccupé, dis- 
trait, je dirais ennuyé, propre aux ruminants qui ne 
sont pas gourmands. La sobriété de ces animaux 
prend extraordinairement la signification d'une qua- 
lité morale : ne les voyant pas affamés, on les croirait 
pensifs. 

Toute cette plaine est un champ de bataille; les 
Hadjout en savent quelque chose* C'est là que nous 
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avons gagné petit à petit, escarmouche par escarmoih 
che, notre interminable bataille de Zama. Quand la 
charrue viendra, quand enfin la pioche ouvrira cette 
terre où Ton a semé tant de fer et si peu de blé» on 
trouvera là aussi les restes de nos légionnaires, des 
épées, des boulets et de grands ossements* 

La seule rencontre que nous ayons faite aujourd'hui 
pendant sept ou huit heures de marche fut celle de 
trois bergers, deux jeunes gens et un vieillard. Debout 
sur un pan de mur écroulé, dernier vestige de je ne sais 
quelle ruine, peut-être romaine, peut être vandale, 
peut-être byzantine, peut-être turque, peut-être arabe 
(car un antiquaire ferait Thistoire de cinq grands 
peuples avec les origines probables de ce petit mur), 
le plus &gé des deux fils, un jeune homme de vingt 
ans, gardait un troupeau de moutons à large queue 
et de chèvres noires. Il soufflait dans un chalumeau 
primitif et en tirait non pas précisément une musi- 
que, mais des sons sans mesure et sans rhythme, 
que le vent prolongeait assez mélancoliquement sur 
la lande, et dont le chien de garde à longues oreilles 
paraissait s*émouvoir, car il hurlait. A l'écart mar- 
chait le vieillard,, appuyé d'un bras sur un grand en- 
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fant qui pouvait avoir seize ans. Tous les deux por- 
taient le costume étroit et court des bergers : la ja- 
quette attachée à la taille, la calotte en feutre tressé, 
les sandales à courroies, coupées dans une peau 
d'agneau. Le vieillard avait les yeux si clignotants 
que je le crus aveugle, et le jeune homme était si 
beau, qu*en passant près de lui, Vandell lui dit dans 
la noble formule du salut arabe : — - Salut sur toi, 
Jacob, fils dlsaac, et salut sur ton père ! — Me se- 
rais-je trompé, mon ami, en déclarant la Bible vi- 
vante introuvfiible 1 

Un peu après, nous entrions dans les taillis qui 
bordent le lac au nord-ouest; f#urrés bas, mais très^ 
serrés, de lentisques, de myrtes, de tamarins et de 
genêts. L'incendie les avait percés ; on y voyait par- 
tout la traça d'un feu rapide, soit aux rameaux dé- 
garnis de feuilles, soit à la rousseur des feuillages. 
La flamme en avait fait des arbres d'automne, et pour 
les rougir encore davantage, le soleil y répandait, 
comme une teinture ardente, la pourpre de ses der- 
niers rayons. 

Il était six heures. Pas une seule feuille agitée ne 
remuait dans l'épaisseur des taillis, où l'ombre des- 
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cendait paisiblement sans être accompagnée du moin- 
dre souffle. Alors, grâce au silence absolu de cette 
soirée tranquille, j'entendis s'élever un bruit très- 
singulier. Imagine un tumulte léger et bizarre de 
voix, de rumeurs, de soupirs mêlés à des battements 
d'ailes, à des clapotements d'eau remuée ; une sorte 
de ramage et de murmure agité, qu'on eût pris pour 
la conversation de je .ne sais quelle peuplade à la 
langue douce, assemblée je ne pouvais du*e où, invi- 
sible encore, mais que nous allions surprendre. 

— C'est le bruit du lac, me dit Vandell. A pareille 
heure, on l'entend dix minutes au moins avant de le 
voir. t 

Il se montra au moment môme où nous sortions du 
bois, étendu devant nous dans sa plus grande lar- 
geur (une lieue à peu près), et sur une longueur 
incertaine, car il allait se confondre à l'ouest aved 
l'extrémité discernable de l'horizon, immobile comme 
une eau morte, parfaitement pur comme un miroir 
où se répétaient avec exactitude les rougeurs magni- 
fiques du couchant, couvert enfin, — là était le spec^ 
tacle, — d'un peuple innombrable d'oiseaux. Tous 
ces oiseaux, les uns connus, les Sulres inconnus/ 



Digitized by VjOOQIC 



UNE ANNÉE DANS LE SAIIEL. 293 

tous divisés par espèces, chacune avec ses habitudes, 
son logis, son cri, son chant, ses mœurs et son terri- 
toire, toute cette population étrange faisait ses dispo- 
sitions pour la nuit. J'en distinguais des légions suc- 
cédant à des légions établies au centre des grandes 
eaux, de manière à figurer, par une multitude de 
points. obscurs, une sorte de végétation aquatique 
comparable à des prés flottants sur un marais. C'était 
la zone habitée par les canards, les sarcelles, les ma- 
creuses, les petits plongeons de couleur sombre. Je 
les reconnaissais, même à distance, au volume de 
leur tête, à leur équilibre à fleur d'eau, à leur forme 
. d*oiseaux nageurs qui les fait ressembler à de petits 
navires. Plus près, et parmi les roseaux^ où frémis- 
saient des milliers d'habitants que Ton ne voyait pas., 
allaient et venaient des bécassines volant par sac- 
cades avec leur cri rapide, leur coup d'aile en cro- 
chet, leur chute aussi brusque que leur départ . est 
prompt. Au loin passaient des hérons gris ou des ibis 
d'Egypte, le bec allongé, les pieds tendus, le corps 
aminci comme des javelots. Dans une anse décou- 
verte, mais hor& d'atteinte, à peine à portée de cara- 
bincy deux grajids cygnes, qu'on aurait pris pour le 
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couple royal appelé, par la taille et par la beauté, à 
régner éur ce petit monde, uayigaaie&t lentement 
Fun près de Tautre, avec leur col arrondi et leurs 
plumes couleur de neige, un peu roses du côté du 
couchant. En même temps des bataillons d'étour-» 
neaux qui descendaient des collines passaient au-* 
dessus de nos têtes en faisant le bruit du vent dans 
des peupliers. Gomme une armée qui défile, ils se 
succédaient à quelques secondes d'intervalle; la 
masse entière ne forma bientôt plus qu'un long ru- 
ban immense qui se dévida sur le lac d'un bord à. 
l'autre, puis tout se fondit en un brouillard. Un mo- 
ment après, le bruit cessa, et le lac lui-même dispa* 
rut dans la brume. 

La nuit tombait. A quelque cent mètres de nous, 
un peu sur la droite et presque au pied du Tombeau 
de la Chrétienne, j'apercevais un petit tertre planté 
de cmq gros oliviers et des feux qui commençaient à 
flamber parmi les arbres : c'était le bivouac 

La nuit, oiue lieures. 

« Je me souviens, m'a dit ce soir Vandell, qu*à 
deux portées de fusil tout au plus du y^Uage maritime 
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de S. M.... se trouvait une ferme isolée qui jadis, 
pendant bien des années de mon enfance, représenta 
pour moi le bout du monde, fca ferme se composait 
d'un amas de maisonnettes entourées d*arbres, de 
fumier et de provisions de fourrage. Les maisons se 
voyaient peu : ce qu'on apercevait de loin, au pen- 
chant des vignobles et sur la limite de grands champs 
dô blé, perspective absolument nue pendant l'au- 
tomne, ce qui faisait remarquer cette habitation, qui 
n'a jamais, que je sache, préoccupé personne excepté 
moi, c'étaient de vieux noyers dépouillés de bonne 
heure par les vents salés de la mer et quelques ran- 
gées d'ormeaux trapus, dont le fermier ébranchait la 
tête. Il y avait sous ces arbres une pelouse asse^ 
courte, et dans ces arbres quelquefois des oiseaux 
posés, tels que des huppes, des tourterelles et des 
ramiers. Quant aux imaginations que je m'étais 
faites avant qu'il me fût permis d'aller jusque-là, 
elles se résumaient toutes dans deux sentiments très- 
vagues et d'autant plus perplexes, celui de la distance 
et celui de l'inconnu. Enfin le jour arriva où des 
chasseurs que j'accompagnais m'y conduisirent. C'é- 
tait en octobre ; lés champs étaient vides ; la cam- 
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pagne, dépouillée de ses deux récoltes, devenait à la 
fois plus grave, plus sonore et plus grande. Un oiseau 
s'envola du petit bois d'ormeaux, — un chat-huant, 
je l'ai compris plus tard en me rappelant cette jour- 
née d'émancipation, qui fut en quelque sorte le début 
et le prologue de mes voyages. Ce jour-là, et compa- 
rativement à ma propre taille, la béte que je yis s'en- 
voler me sembla quelque chose d'énorme et d'ex- 
traordinaire, avec de grandes 'ailes soyeuses, le vol 
léger d'un oiseau tout en plumes, la mine effarou- 
chée d'un oiseau surpris. Le génie iijquiet de la soli- 
tude, l'idéal ombrageux de l'inconnu ne pouvaient 
m'apparaître sous une forme qui fût plus ressem- 
blante à l'esprit visible des chimères, ni prendre une 
allure plus imaginaire en s'évanouissant pour tou' 
jours. A dater de cette première visite, le charme fut 
rompu, et, soit que tout le mystère du lieu se fût 
bien réellement envolé à la minute même où j'y mis 
les pieds, soit qu'il m'eût suffi de grandir pour rec- 
tifier mes idées de distance, les choses me parurent 
beaucoup plus simples, et l'habitude acheva de me 
montrer que cette maison de fermier ressemblait à 
toutes les fermes, avec cette différence toutefois que 
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le souvenir persistant de mon illusion lui conservait 
je ne sais quel indéfinissable attrait. » 

Il m'est arrivé ce soir quelque chose de semblable 
à celte aventure. Le lac, dans ma vie de voyage, re- 
présentait ce que la ferme de S. M... a représenté 
dans la jeunesse de Vandell : quelques centaines de 
pas pour aller à l'uiie, six ou sept lieues tout au plus 
pour venir à Vautre, et dans les deux cas le môme 
désir vague et continu de voir, de connaître et de 
s'assurer. La solitude a pris la même occasion pour 
se révéler, presque la même forme pour m'appa- 
raître; peut-être s'enfuira-t-elle demain, emportée 
par des millions d'ailes. Le charme est-il rompu ? Je 
n'en sais rien, mais je le croirais, On ne bivouaque 
pas impunément avec trente chevaux dans l'inconnu. 

Nous habitons le bivouac adopté par les voyageurs 
qui viennent de Cherchell ou de Milianah, au bord 
même du lac, au pied des collines, et si près du 
Kouber-er-Roiimiia, que Ton voit d'ici son triangle 
émoussé se dessiner en ombre sur la tenture étoilée 
de la nuit. Il est posé sur le sommet du Sahel exac- 
tement comme les petites pyramides de pierre qui 
jalonnent les longues courbes des steppes sahariens. 

17* 
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On Tapergoit à égale distance de la terre et de la 
mer; depuis quinze siècles, la vieille balise sert de 
guide aux matelots et aux caravanes, et mystérieuse- 
ment les invite à s'arrêter. Un petit plateau circulaire 
constamment battu, piétiné par les chevaux, troué 
par les piquets des tentes, incendié par les feux de 
bivouac, des* cendres, des débris, de vieilles litières, 
c'estrà-dire tout ce que laissent après eux les voya*- 
geurs d'un moment; une source d'eau douce à deux 
pas du lac, dont l'eau saumâtre n'est pas buvable ; 
de gros oliviers contemporains peut-être de la dynas- 
tie douteuse qui dort là-haut sous son iumultis de 
cailloux, — voilà ce qui compose le camp. 

Il est tard. La lune a paru vers neuf heures ; elle 
est à deux jours de son plein, pas tout à fait ronde, 
lin peu comme un cercle mal dessiné, admirablement 
douce à regarder, limpide et sereine. Les feux allu- 
més dans le ventre même des oliviers, dont l'énorme 
cavité sert de cheminées, sont éteints, moins une ou 
deux étincelles. Il ne reste autour de nous que la 
froide humidité des minuits d'octobre, de? rayons 
pâles et des voiles de brume. Jamais nuit n'aura fait 
descendre sur des yeux que le soleil a fatigués des 
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dartâi plus sommeillantes» ni des rideaux plus 
blancs. 

Au bîTouac du lac, mardi soir, 

NottS avons dormi sous nos tentes froides comme 
on dort au bivouaCt d*un sommeil transparent qui 
perçoit, presque aussi distinctement que la veille, 
les bruits, les lueurs, les murmures mêmes de la 
nuit. £nti*e minuit et une heure du matin, un grand 
tumulte s'est élevé dans le camp ; nos chevaux se 
battaient ; trois des plus vifs ont brisé leurs entraves, 
se sont d'abord précipités dans les roseaux, puis se 
sont échappés vers les collines en hennissant avec 
frénésie. La poursuite a duré deux heures. A travers 
le tissu grisfttre de mon pavillon de toile, j*ai vu de 
nouveau flamber de grands feux, et respiré l'aro- 
matique fumée des bois résineux. Nos Arabes ont 
continué de veiller rangés en cercle autour de la 
flamme et aussi près que possible du foyer pour se 
préserver de deux ennemis redoutables à pareille 
époque et en pareil lieu, l'humidité qui tombait 
comme la pluie, et les moustiques. 

La lune a décliné vers les montagnes de l'ouest, et 
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j*ai soulevé la porte de ma tente au moment même où 
Taube rougeâtre commençait à nattre au-dessus de 
Blidah. Le ciel, orangé d'abord, pâlissait et blanchis- 
sait rapidement à mesure que le soleil approchait dé 
ce haut horizon. Rappelle -toi deux belles gravures 
d'après Edwin Landseer, deux gravures qui semblent 
colorées, tant les valeurs de gris et de noir sont justes 
et singulièrement bien observées : l'une a pour titre 
the Sanctuary, l'autre the Challenge, Je ne saurais 
te donner une idée ni plus exacte, ni plus belle, dû 
lac et de la silhouette acérée des montagnes, vues à 
cette heure de demi -ténèbres, à travers le premier 
crépuscule qui suit la nuit; puis tout à coup la 
diane a sonné pour anoncer le point du jour, et quel- 
ques minutes après, le soleil tout rose jaillissait dans 
une atmosphère éclatante comme de l'argent. 

Je t'ai dit que nos compagnons comptaient faire de 
la chasse au lac un massacre; cette chasse a été nulle 
ou à peu près. Un obstacle que personne n'avait pré- 
vu a rendu la battue impossible; il fallait des bateaux 
pour arriver jusqu'au large, et les bateaux n'exis- 
taient plus. Les deux ou trois petits sabots à fond 
plat que l'eau n'a pas coulés ou la vase engloutis 
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avaient été pris par des guetteurs d'ibis arrivés cette 
nuit. Les canards, les sarcelles, les ibis, les cygnes et 
les hérons, tous les oiseaux qui nagent, ou que leur 
instinct tfent éloignés du bord, nous échappaient. Il 
restait un pis-aller : c'était de fouiller les roseaux. 
De toutes les façons de chasser, il n'en est pas de plus 
originale et de moins certaine. A midi seulement, car 
il fallut prendre des précautions d'hygiène comme 
pour un bain, nous nous mîmes en chasse; autrement 
dit, i\ous nous mîmes à l'eau. 
• Le lac est entouré de roseaux élevés de huit ou dix 
pieds, si serrés qu'on les croirait plantés exprès 
pour rendre les abords inaccessibles, disposés par 
lignes épaisses et rangés symétriquement comme des 
palissades. Je ne connais pas de halliers plus difficiles 
à percer, ni plus incommodes à côtoyer. Ils portent 
tous une échelle d'étiage parfaitement graduée par 
des Ugnes de boue, depuis le plus haut jusqu'au 
plus bas niveau du marais, limite extrême que le 
lac atteint en ce moment. Aussitôt engagé dans cette 
broussaille à feuilles aiguës et tranchantes, à cannes 
serrés, à fûts réguliers comme des tuyaux d'orgue, 
on ne voit plus que le petit espace de ciel presque 



Digitized by VjOOQIC 



30% UflK AtlSÈÈ DANS LK 8AHK1. 

imperceptible qui reste à ùécmreri aii-4e8lus de la 
tête et Vem noirfttre où l'on est plongé jusqu'au mi* 
corps. Il est également impossible de se diriger, dâ 
se reconnaître» de faire appel à ses compagnons ou 
de leur porter secours en cas de détresse. U faut mar- 
cher en t&tonnant, s'assurer de la résistance de là 
boue, afin d'éviter les fondrières, et se tenir toujours 
droit, debout, le fusil haut et la carnassière atissi 
près que possible des épaules. 

Yandell avait pris, non pas un fusil, mais un long 
bâton qui nous servit de canne. Autant que nous 16 
pûmes, nous naviguâmes de conserve. De temps en 
temps, une aile apparaissait à travers les taillis, ou 
passait sur nos têtes à nous effleurer, pour s'abattre 
aussitôt derrière le rideau vert des roseaux. Quelque- 
fois, mais de loin en loin, une explosion se faisait 
entendre à petite distance ; alors des centaines de ca- 
nards qu'on ne voyait pas s'envolaient, en battant 
l'eau de leurs ailes, avec un bruit pareil à celui d'une 
multitude d'avirons. 

Je ne puis dire ni combien de chemin nous fîmes, 
ni dans quelles parties du lac, ni dans quelle direc- 
tion. Je sais que nous marchâmes consciendeuse- 
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ment de midi à cinq heure», toujours à couvert, 
toujours embarrassés dans les halliers, toujours avec 
de Feau jusqu'aux hanches. Nous nous dirigions 
d'après le soleil d*abord, puis, quand on eut cessé de 
le voir, d'après les couleurs du- zteith. Une heure à 
peu près avant la fin du jour, nous rencontp&mes un 
des chasseurs d'ibis. Il avait ét^li son embuscade 
dans une sorte de bassin découvert, sur la lisière in*- 
térieure des roseaux. C'était une droite cabane faite 
de joncs coupés, ayant un toit et un plancher, l'un et 
l'autre fort à jour, et portée sur des pilotis. Au pied 
était amarré un bateau. On n'apercevait du chasseur, 
immobile au fond de sa cachette, que le canon d'un 
long fusil qui sortait par une embrasure, et donnait 
à sa citadelle flottante un aspect assez menaçant. 

— Ya! fils de Nemrod, lui cria Vandell, bonjour, 

— Bonjour, répondit l'Arabe, qui fit mouvoir en 
s'y tournant les branchages de sa cabane. 

— Ta journée a-t-elle été bonne? 

— ' Regarde dans le bateau, dit le chasseur. 

Nous vîmes au fond du bateau trois oiseaux éten- 
dus : deux ibis de couleur un peu triste et un cygne 
magnifique. 
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— n a tué le Toi du lac, dis-je à Vandell en regar- 
dant le bel oiseau, frappé droit au cœur d'une bles- 
sure encore saignante qui le rendait plus beau. 

Le soleil était tout à fait bas. Il n'éclairait plus 
que le sommet des taillis; de longues zones d'ombres 
s'étendaient sur les eaux du lac et les glaçaient de 
couleurs froides. A cinq heures et demie, nous ren- 
trions h nos tentes. On a tendu des cordes entre les 
oliviers pour y suspendre le gibier. J'y ai vu des 
poules sultanes, des butors, des râles d'eau, quelques 
canards, un petit nombre de bécassines, — en tout 
soixante-trois pièces. 

Au biyonac du lac, mercredi soir. 

Je saurai tout à l'heure ce que la chasse a produit, 
et puisque cette lettre ne doit plus être qu'un registre 
de chasseur, je joindrai ce détail aux précédents. Nous 
descendons de cheval après avoir couru pendant douze 
heures à travers un fort beau pays, vu Tipaza, qui 
ressemble à toutes les villes détruites, et le Chenoua, 
qui rappelle, avec des proportions colossales, des 
formes plus âpres et des irisations plus délicates, la 
Sainte-Baume de Provence. La ville romaine est à 
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trois lieues du camp, de l'autre côté du Sahel, en obli-r 
quant vers Cherchell. L'ancienne Julia-Csesarea et 
l'ancienne Tipaza de la Mauritanie césaréenne étaient 
séparées par le Chenoua, dont le sommet pouvait 
servir aux deux villes d'observatoire commun. Cher- 
chell est devenue arabe ; Tipaza a été abandonnée. 
On l'a ruiilée, saccagée, détruite de fond en comble. 
Deux ou trois choses seulement sont restées recon- 
naissables pour tout homme qui n'est pas un anti- 
quaire : les portes, les voies extérieures et les tom- 
beaux. Ceux-ci sont ouverts, comme si les morts qui 
les habitaient étaient déjà ressuscites, et tous les cou- 
vercles renversés ont mis à découvert des auges vides, 
qui serviront plus tard d'abreuvoir pour les chevaux. 
Les sables apportés par le vent de la mer ont depuis 
longtemps remplacé les cendres humaines. Quelques 
inscriptions à recueillir, des chapiteaux tombés des 
colonnes, des colonnes morcelées par tronçons, de 
rares débris de marbre sculpté, de longs pans de murs 
à briques étroites couverts de l'énorme végétation des 
lentisques en boule, deux longues allées de sépul- 
tures qui vont expirer dans des dunes de sable, vastes 
amas de poussière blanche et stérile accumulés sur 



Digitized by VjOOQIC 



306 UNS ANNÉE DANS LÉ 8AHEL. 

des choses déjà mortes comme des monceaux d'oa- 
blis, ^^ voilà ce qui reste d'un peuple qui fut le plus 
grand entahisseur, le plus grand coloni3ateur) et Tua 
des plus solides architectes des peuples de la terre : 
exemple pour ceux qui n'ont ni dans Tesprit, ni dans 
les mœiurs, ni dans les établissementSi la solidité du 
génie romain. 

Nous avons dtné sur les ruines, et j'ai tué deux 
perdreaux rouges qui picoraient des graines dans le 
tombeau ouvert d'une... Hortensia,... pleurée et re- 
grettée, dit l'inscription, par un Tullius. — J'ai vu 
dans des lentisques grands comme des ormeaux des 
compagnies tout entières de perdreaux perchés» ~ 
chose assez rare, et que je n'avais pas vue ailleurs. 
— Les cordes tendues au travers du bivouao sont 
chargées de butin. C'est un magnifique étalage de 
gibier. En perdreaux, lapins et lièvres, il y a ce soir 
trois cent quatre-vingt-quatorze pièces. 

Blidah, fin d'octobre. 

Deux jours après notre retour du lac, nous repre^ 
nions, Yandell et moi, le chemin de la plaine. C'était 
un samedi, jour du sebê ou grand marché des Had- 
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jout; il y avait fête à Vmne du marché, et nous 
avions reçu du kaïd luirméme un billet cérémonieux 
qui nous invitait à la diffa du soir. 

La fête était une sorte de réunion cantonale orga- 
nisée par plusieurs douars voisins dans Tintention de 
se divertir à frais communs/de monter à cheval, de 
courir, de brûler de la poudre, derniers plaisirs qui 
restent à cette petite peuplade aux trois quarts dé- 
truite, à qui les réelles émotions de la vie militaire 
sont interdites, et que la paix ennuie comme le néant. 
Les Hadjout n*ont jamais aimé ni pratiqué quoi que 
ce soit, excepté les industries de la guerre^ On se 
faisait Hadjout comme on se fait soldat. Quant aux 
femmes, épouses ou mères, flUes ou sœurs de' soldat, 
seller des chevaux qui vont combattre, armer de leurs 
propres mains des hommes intrépides, les assister de 
loin, les accueillir par des yo%b-you d*enthousiasme, 
pleurer les morts et panser des blessures bien reçues, 
tel était le plaisir martial qui leur revenait dans une 
existence aventureuse dont la guerre, sous toutes ses 
formes, petites ou grandes, faisait la fond, le mobile, 
les charmes et le proSt. Voilà pourquoi nnefantasia^ 
qui ne vaut pas la guerre, mais qui lui ressemble, 
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est aujourd'hui le spectacle le plus propre à consoler 
des Tétérans qui ne la font plus, ou des jeunes gens 
qui ne Tout jamais faite. 

— Vous ne trouverez là-bas, m'avait dit Vandell, 
rien que vous ne connaissiez de longue date : des 
gens assemblés sous des tentes, une fête équestre, 
suivie d'une danse de nuit, avec des repas homéri- 
ques, qui sont la réjouissance obligée de l'estomac; 
mais c'est une politesse due au kaïd, qui nous attend. 
Peut-être au surplus nous amuserons-nous, car j'ai 
beaucoup d'amis chez les Hadjout, à commencer par 
ce gueux d'Amar-ben-Ariff, qui fera devant vous ses 
tours de force de jongleur et d'écuyer. 

Amar-ben-Arif devait être en effet, mon ami, le 
héros de la journée, et beaucoup plus sérieusement 
que Vandell ne l'avait prévu, car il nous ménageait 
la surprise d'un exploit tragique et d'un deuil na- 
vrant. 

A midi, nous arrivions au marché, où nous savions 
trouver le kaïd : c'était lui faire doublement hon- 
neur que de nous rendre à son audience in sebt et de 
.venir le saluer dans sa tente. Le sebt se tient au fond 
de la plaine, sur le territoire hadjout, dans la grande 
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lande qui s'étend enti'e la Mouzaïa et le lac. Comme 
son nom l'indique, il a lieu le septième jour de la se- 
maine, sous la présidence soit d'un officier du bureau 
arabe, soit du kaïd, qui remplit les fonctions de juge 
pendant ces journées fertiles en contestations, en que- 
relles d'intérêts, en escroqueries, petits procès insé- 
parables de tout commerce, et qui sont réglés séance 
tenante. 

Un marché arabe ressemble à nos foires de villa- 
ges ; mêmes usages ou à peu près, môme personnel 
de campagnards, de marchands ambulants, de col- 
porteurs, de maquignons. Changez les races, substi- 
tuez les chaouchs armés de cannes et les cavaliers 
du beylik aux gardes champêtres et aux gendarmes, 
la tente mobile du kaïd à la maison communale du 
maire, imaginez des denrées africaines au lieu de 
denrées françaises, des troupeaux de chamaux mê- 
lant leur physionomie et leurs grognements, qui 
n'ont pas d'analogue, à J'aspect, au mouvement con- 
nus d'un parc de bétail composé de chèvres, de 
.' moutons, d'ânes, de mulets, de chevaux, de vaches 
et de boeufs maigres, et vous aurez une première 
idée du marché du sebt. Reste à supposer mainte- 
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nant la grandeur du lieu, retendue de la plaine en^ 
yironnantei la beauté propre aux horizons de la 
Hitidja, la gravité, d*une langue algérienne/ Téclat 
de la lumière, Tàpr^ du noleil insoutenable méma 
en octobre, enfin une réunion de tentes, avec la 
forme conique des pavillons de guerre ou de voyage, 
emblème intéressant quand il est Fexpression des 
mœurs d'une société primitive, usage absurde en 
Europe, où la tente est la maison toujours suspecte 
des gens sans profession légitime, où Tbomme errant 
est présumé n'avoir ni feu ni lieu, où le nomade est 
plus ou moins un vagabond. Qu'on suppose encore, 
pour approcher du vrai, le murmure particulier des 
foules arabes, la nouveauté des costumes, tous à peu 
près pareils et presque tous blancs, enfin certaines 
industries locales et bizarres, surtout à cause de leur 
extrême simplicité. 

Les bouchers y viennent avec leurs étaux garnis 
de viandes saignantes, les maréchaux^ferrants, lea 
cordonniers, les cafetiers, les rétisseurs, avec leurs 
ustensiles et leur matériel on ne peut plus réduit, les 
gens du sud avec leurs laines et leurs dattes, ceux 
de la plaine avec leurs grains, les montagnards avec 
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leur huile, leur bois et leur cbarbpa. Les jardiniers 
de Blidab apportent les fruits et tous les l^mes 
cultivables, depuis les oranges et les c^ats jus* 
qu'aux pois cbiches rdtis, qui sont le grain rôti de 
l'Écriture sainte, jusqu'aux lentilles, dont on fait un 
potage rouge en souvenir du plat d'Ésau. Les col«- 
porteurs juifs ou arabes vendentla mercerie, la dro^ 
guérie, leç épices» les essences, les bijoux grossiers, 
les cotonnades de tout pays et les tissus de toute 
fabrique, etc. Chacun a son étalage en plein vent ou 
couvert, et dans les deux cas les dispositions sont fort 
simples. Une ou deux caisses ou bien des paniers 
pour contenir les marchandises, une natte pour les 
exposer, un carré d*étoffe en manière de parasol, 
voilà, je crois, le seul mobilier nécessaire au mar- 
chand forain. 

Celui des artisans n'est guère plus compliqué. Le 
maréchaWerrant, que je prends pour exemple, est 
un homme en tenue de voyage, coiffé du voile, en 
jaquette et les pieds chaussés de sandales à courroies, 
qui porte avec lui dans le capuchon de son manteau 
tout le matériel d*une industrie qui semble un art de 
fantaisiei tant elle a peu d'occasions de s'exercer. Ce 
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sont des morceaux de fer brut ou préparés d*avance9 
un marteau, des clous, un chalumeau, une très-mi- 
nime provision de charbon de bois, enfin Tenclume, 
c*est-àHlire un instrument portatif semblable lui- 
même à un marteau dont le manche sert de tige et 
de point d'appui. Trouve-t-il un cheval à ferrer^ 
aussitôt il s'installe. Il fait un trou dans la terre, et y 
établit son fourneau de forge. Il plante son enclume 
à cdté du fourneau, s'accroupit de manière à la saisir 
entre ses genoux, choisit un fer dans sa provision, et 
le voilà prêt. Un apprenti, un voisin, le premier pas- 
sant venu rend à l'industriel le service de souffler le 
feu, et lui prête obligeamment le secours de ses pou- 
mons. Le fer rougi et façonné, le reste se pratique 
comme en Europe, mais avec moins d'effort, moins 
de précaution, moins de perfection surtout. Le fer 
est rarement autre chose qu'une sorte de croissant 
très-mince, à moitié rongé de rouille, qui ressemble 
à du cuir taillé dans une vieille savate hors d'usage. 
Quand le charbon manque, on le remplace alors par 
de la lourbe, ou plus simplement par du fumier de 
chameau, combustible actif, qui se consume à petit 
feu sourd, comme un cigare, et se reconnaît tout de 
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suite à des combinaisons d'odeurs végétales abso- 
lument fétides. 

Boutiques, acheteurs, marchands, gens à pied et 
à cheval, bêtes de service et bêtes d'achat, tout se 
trouve aggloméré sans beaucoup d'ordre, ni de pru- 
dence. Les grands dromadaires se promènent libre- 
nient et se font faire place, comme des géants dans 
une assemblée de petits hommes; le bétail se répand 
partout où il peut; Tâne au piquet fraternise avec 
Tâne mis en vente, et dans ce pêle-mêle, où les intéres- 
sés seuls savent se reconnaître, il est assez malaisé de 
distinguer les gens qui vendent de ceux qui achètent. 
Les affairés se traitent à demi-voix, avec la ruse du 
campagnard et les cachoteries du trafiquant arabe; 
on fume des pipes afin d'en délibérer; on boit du café 
comme moyen amical de se mettre d'accord; il y a, 
de môme qu'en France, des poignées de main signi- 
ficatives pour sceller les marchés conclus. Les paye- 
ments se font à regret, l'argent s'écoule avec lenteur, 
avec effort, comme le sang d'une plaie mal ouverte, 
tandis qu'au fond des mouchoirs (le mouchoir tient 
ordinairement lieu de bourse), on entend résonner, 
longtemps avant qu'elle se décide à paraître, cette 
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chose mystérieuse, si bien gardée, si bien défendue, 
si bien cachée, qui s'appelle ici le douro. 

Au centre de ce bivouac, improvisé pour quelques 
heures seulement, s'élevait la tente du kaïd, sur- 
montée de ses trois boules de cuivre et du croissant, 
et précédée de Tétendard arabe aux trois couleurs,qui 
accompagne partout les chefs militaires. Deux fort 
beaux chevaux tout sellée étaient entravés devant 
la porte. A Tintérieur, il y avait des tapis, des cous- 
sins, des armes posées dans les coins, un ample cha- 
peau de paille accroché au pilier de la tente, avec une 
jolie tasse en argent ciselé suspendue par un long 
cordonnet de soie rouge à glands d'or. Tel est, mon 
ami, Taspect le plus ordinaire des tentes de guerre; 
celle-ci ressemblait en outre h un prétoire, tant il y 
avait de clients empressés d'y trouver place, tous une 
bourse à la main et causant de la grande affaire du 
moment, de règlements de compte, de déficits, d'er- 
reurs, de chicanes d'argent. Le kaïd en occupait le 
centre et le fond; il donnait des ordres, expédiait ses 
cbaouchs, et de temps en temps recevait lui-même et 
comptait de ses propres mains je ne sais quel impôt, 
soldé en monnaie de cuivre, qui posait aussitôt dans 
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une grande bourse à fond d'or, où j'avais cru d'abord 
qu'il mettait son tabac. C'est un homme de quarante- 
cinq ans au moins, très-grand, très-maigre, très-beau, 
avec l'air ennuyé qui sied bien au commandement, 
beaucoup de dignité d'allure, le teint jaune ardent, 
la physionomie impérieuse et douce, les yeux admi-» 
râbles; il était vêtu de blanc comme un lévite, ce qui 
le rajeunissait un peu, sans bumov^Sy coiffé seule- 
ment du voile, enveloppé du haïk et des gandoura 
d'été,irrêprochable par la blancheur des étoffes et né- 
gligé par la mise comme un grand seigneur en dés- 
habillé de. maison. Il fut affectueux pour Vandell et 
poli pour moi. Sans se rendre compte au juste de ce 
que nous faisons l'un et l'autre dans son pays, l'un 
avec sa plume et son baromètre, moi avec ma boîte à 
couleurs et mes crayons, il admet 'qu'un homme aime 
à s'instruire et qu'il ait beaucoup à apprendre en 
venant chez lui. D'ailleurs, pour peu qu'on ne res- 
semble pas à tout le monde, du moment qu'on n'a 
pas d'industrie reconnue, qu'on n'est pas mercanti, 
comme ils disent, la curiosité s'attache à vos dé- 
marches, et en pareil cas un étranger a toujours beati 
jeu près des Arstbes. Tout ce qui se marque sur le 

Digitized by VjOOQIC 



316 UNE ANNÉE DANS LE SAHBL. 

papier passe à leurs yeux pour de récriture; toute 
écriture est d'intérêt public. Pourquoi un peintre ne 
serait-il pas un espion politique? La politique est au 
fond de leur vie, de leurs espérances et de leurs 
soupçons. 

Quand le moment fut arrivé de lever la séance, le 
kaïd se fit amener son cheval. Ses cavaliers se mirent 
en selle; ses musiciens se groupèrent en ligne der- 
rière lui. Le porte-étendard s'empara du drapeau et 
se plaça, d'après l'usage, entre le kaïd et les musi- 
ciens.Deux cavaliers, le fusil droit, formaient l'avant- 
garde. J'imaginai que cet appareil, bien superflu, 
n'avait pas d'autre but que de nous faire honneur, et 
nous achevâmes, au son continu des tambourins, des 
hautbois et des fifres, au pas mesuré des processions, 
la petite lieue qui nous séparait du rendez-vous où 
se donnait la fête. 

C'était à peu de distance des douars, dans un ter- 
rain vague, peu broussailleux, choisi tout exprès 
pour que la course y fût facile. On y avait établi d'un 
côté des tentes ouvertes (tentes d'hospitalité à l'inten- 
tion de ceux qui voudraient y dormir), et de l'autre 
une grande tente en laine sombre, vaste comme une 
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maison, entièrement close, excepté par un seul en- 
droit, celui qui regardait Thorizon vide. La paroi qui 
faisait face au champ de course était abattue jusqu'à 
terre; seulement, comme l'étoffe était vieillie et cri- 
blée de trous, les femmes, réunies d'avance, avaient 
beaucoup plus de fenêtres qu'il n'en fallait polir bien 
voir, mais n'en avaient pas d'assez larges pour qu'on 
les vît. Une troupe d'enfants s'ébattait aux alentours 
comme des poussins sur la limite d'un poulailler; 
deux ou trois chiens de bonne garde surveillaient les 
approches. 

Précisément en face du pavillon des femmes, au- 
dessus duquel flottait un petit drapeau rouge, était 
planté l'étendard'de soie du kaïd. Ces deux bannières 
mesuraient la largeur de l'hippodrome, qui s'éten- 
dait indéfiniment dans la longueur; elles détermi- 
naient le point d'arrivée des coureurs, c'est-à-dire \e 
but où les chevaux bien menés devaient s'arrêter court, 
où les fusils devaient tirer les saints de la poudre s'a- 
dressant de droit au kaïd d'abord, et puis aux femmes. 

Il était quatre heures Les préparatifs semblaient 
terminés. La diffa cuisait dans la tente fermée, où de 
confuses rumeurs se faisaient entendre, etd'où s'échap- 
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pait, comme k travers d^ soupiraux de cuisine, une 
forte odeur de ragoûts mêlée k des fumées de bois 
vert. La mesure lente et monotone d'une danse natio- 
nale (diminutif un peu plus décent de la danse égyp- 
tienne de ïabeille) était marquée par des chants 
rhythmés et des battements de mains, et les explo- 
sions d*une joie immodérée couvraient par intervalles 
le cri des poulets égorgés qui se débattaient sous le 
couteau des servantes. Tout ce que le territoire had- 
jout pouvait fournir de cavaliers valides était réuni : 
une ligne épaisse de deux cents chevaux euTiron fer^ 
maitausud Textrémité du champ de course. Le bi- 
vouac se remplissait de gens en tenue de guerre, 
allant et venant dans Therbe, avec «cette marche in- 
certaine que donnent aux cavaliers arabes le volume 
et le poids des doubles bottes, et surtout rembarras 
des longs éperons traînants. 

A ce moment arrivait de la plaine, et dans la di- 
rection de Blidah, une petite cavalcade composée de 
deux mulets, montés chacun par une femme en cos- 
tume de ville et abondamment enveloppée de voiles. 
Un nègre les précédait, assis de côté sur un âne; une 
négresse à pied les accompagnait. 
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— Voici Assra et le nègve Saïd^ dit Vandell, qui 
reconnut à cette distance la servante d*Haoûa et son 
mari. 

— En ce cas, lui dis^je» il est aisé de présumer 
quelles sont les deux cavalières. 

Elles entrèrent dans le camp, mais ne descendirent 
point à la demeure clés femmes : on leur fit traverser 
la foule entière, et je ne sais quel ordonnateur de la 
fête les conduisit droit à une petite tente dressée & 
Fécart, dans laquelle il y avait des tapis, des coussins, 
et qui semblait en effet préparée pour un hôte attendu 
qui devait l'occuper seul. Personne au reste ne prit 
garde à leur arrivée; J'entendis vaguement dire au- 
tour de moi que c'étaient les danseuses. 

A peine assises, Tune d'elles âta son voile, et la 
belle Aïchouna se laissa voir dans la tenue légère et 
transparente qu'elle aime et qui lui va si bien. L'autre * 
ne fit qu'entr'ouvrir sa guimpe juste assez pour qu'on 
la reconnût, pour montrer qu'elle était fort bien mise, 
et qu'elle avait au cou, outre ses colliers et ses pa- 
rures, douze aunes au moins de chapelets fleuris. 

— Tu aurais mieux fait de rester chez toi, lui dit 
VandeU. 
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Haoûa fit sans répondre un geste indifférent qui 
signifiait que toute chose lui était à peu près égale, 
qu'elle n'avait pas eu de raison précise pour venii 
ici, qu'elle n'en avait pas non plus pour s'y déplaire, 
et je la vis sourire, du sourire inexprimable qui fai- 
sait sa grâce et sa froideur, au triste hasard qui déjà 
semblait avoir disposé d'elle. 

Le kaïd ne s'approcha point de la tente, non plus 
qu'aucun des vieillards ni des hommes sérieux. Un 
grand vide était formé tout autour, moins par dis- 
crétion que par dédain. On y remarquait seulement, 
rôdant à quelques pas delà porte soulevée, des jeunes 
gens de seize à vingt ans, aux airs indolents, à la 
tournure galante, au visage amaigri, blanchâtre et 
fané, les yeux noircis, la coiffure un peu de côté : ils 
souriaient à la brillante Aïchouna, qui paraissait con- 
nue de tous, et regardaient, — c'était leur droit, — 
mais avec un certain embarras mêlé d'impertinence, 
la petite étrangère au maintien sérieux que pas un 
d'entre eux ne paraissait connaître. • 

— Est-ce qu'elles vont rester là, demandai-je à 
Vandell, loin des femmes, comme des baladines et 
des filles de parias, exposées même en plein jour à 
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la curiosité d'une troupe de soldats et sous les regards 
insolents de ces beaux fils qui les déshonorent? . 

— Que faire contre le préjugé? me dit Vandcll. Il 
est partout, et ni vous ni moi n'y changerons rien. 
Non, mon ami, Haoûa ne sera pas admise dans la 
tente des mères de famille. On y parle un langage 
que peut-être elle n'a jamais parlé, on s'y livre à des 
jeux dont rougirait peut-être son pâle visage ; mais 
l'une a montré ses joues, les autres restent voilées ; 
l'une ouvre volontiers sa maison, les autres ferment 
la leur : ce n'e^t point une question de sentiment, 
c'est une question de discipline. Toute la différence 
est dans un rideau : baissé, la femme est honnête; ' 
levé, la femme ne l'est plus. C'est, comme vous le 
voyez, très-fictif, très-déraisonnable, et cependant 
sacré comme un principe et respectable comme le de- 
voir. Au surplus, ajouta Vatidell, laissons agir le 
préjugé. Il est hypocrite, il est injuste et cruel, il fait 
des victimes et les choisit mal, les sacrifie sans en 
avoir le droit; au fonfl, il est utile. L'intolérance est 
l'hypocrisie de la vertu, d'accord; mais c'est aussi le 
dernier hommage rendu à la loi morale par un peu- 
ple qui n'a plus de mœurs. 
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Au moment où retentireDt les premiers coups dd 
fusil de la course, Aicbouna dit à son amie : — ^Viens, 
voici les chevaux qui partent. 

Elles se levèrent alors, prirent leur voile et se mê- 
lèrent à la foule des spectateurs, — Au revoir, me dit 
Haoûa selon sa coutume. — Au revoir , lui dis-j^ 
comme autrefois. J'aurais pu lui dire : adieu, car je 
ne la retrouvai plus que dans sa tente, à demi morte 
et méconnaissable. 

D'abord nous vîmes courir la valetaille, les gens 
de classe inférieure, les plus pauvrement montés de 
la tribu : de petits chevaux sans tournure, des cava- 
liers sans luxe, de mauvais fusils rouilles, quelque- 
fois un bout de ficelle au lieu de bride. De pareils 
écuyers n'ont pour se rendre intéressants que la vi- 
tesse. Ils montent leurs chevaux comme ils monte- 
raient des oiseajjx rapides, ne les gouvernent point, 
les maîtrisent à peine et les laissent voler de toute la 
légèreté d'un galop qui ne fait pas beaucoup plus de 
bruit que des ailes. La première bôle venue leur est 
bonne, fût-elle à demi dressée, n'çùt-elle pas encore 
l'âge de servir, pourvu qu'elle ait l'allure vive, et la 
plus méchante arme leur convient, pourvu qu'elle 
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contienne la poudre et fasse explosion sans éclater. 
Quand ils n*onl ni bottes, ni éperons, ils se servent 
de la houssine et du tranebant de Tétrier ; à défaut 
de cravache, ils ont leur cri de arrahy sorte de cla- 
meur irrésistible pour des chevaux aussi excitables 
qu'ils sont dociles. Il ne s'agit point de parader, de 
faire des prouesses ; il suffit de courir ventre à terre, 
de décharger ses armes en atteignant le but, et de 
recueillir, en passant devant la tente où sont les fem- 
mes, les youyou qui répondent en manière d'ap- 
plaudissements aux salves dont la mousqueterie les 
salue. Toutes les classes et' toutes les fortunes ont 
droit de prendre part à ces jeux. Le peuple le plus 
aristocrate de la terre se montre en pareil cas plein de 
bonhomie. Chacun s'amuse pour son compte : le va- 
let court à côté de son maître, s'il est assez bien monté 
pour suivre son allure. En vertu de ce principe ap- 
plicable aux jeux militaires, que devant l'ennemi il 
B'y a ni distinctions de caste, ni supériorité de nais- 
sance, un CAvalier vaut un cavalier, et le galop d'un 
cheval doit égaliser tous les rangs. 

Ce prélude au reste fut très-court, et ne dura pas 
plus de quelques minutes; il mit les spectateurs en 
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haleine, et fit sentir aux chevaux Fodeur de la pou- 
dre. Le kaïd avait pris place au pied du drapeau, 
ayant près de lui ses deux fils, deux jolis enfants, 
Tun de six ans, Tautre de dix. L'atné, costumé, coiffé, 
botlé, comme un jeune soldat, avec de longs bas de 
cuir jaune, et trônant dans une attitude princière, 
comme si le spectacle eût été donné en son honneur, 
se renversait, pour être plus à l'aise, sur de vieux 
serviteurs à barbe grise, qui s'étaient couchés à plat 
ventre, de manière à lui servir de coussins. Des cris 
éclataient au fond de l'hippodrome) où la cavalerie, 
prêle à partir, s'organisait par petits pelotons. 

Le premier départ fut magnifique; douze ou 
quinze cavaliers s'élançaient en ligne. C'étaient des 
hommes et des chevaux d'élite. Les chevaux avaient 
leurs harnais de parade; les hommes étaient en tenue 
de fête, c'est-à-dire en tenue de combat : culottes 
flottantes, haïk roulés en écharpe, ceinturons garnis 
de cartouches et bouclés très-haut sur des gilets sans 
manche de couleur éclatante. Partis ensemble, ils 
arrivaient de front, chose assez rare pour des Arabes, 
serrés botte à botte, étriers contre étriers, droits sur 
la solle, les bras tendus, la bride au vent, poussant 
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de grands cris, faisant de grands gestes, mais dans 
un aplomb si parfait, que la plupart portaient leurs 
fusils posés en équilibre sur leur coiffure en forme 
de turban, et de leurs deux mains libres manœu- 
vraient soit des pistolets, soit des sabres. Â dix pas 
de nous, et par un mouvement qui ne peut se décrire, 
tous les fusils voltigèrent au-dessus des têtes; une 
seconde après, chaque homme était immobile et nous 
tenait en joue. Le soleil étincela sur des armes, sur 
des baudriers, sur des orfèvreries; on vit dans un 
miroitement rapide briller des étoffes, des selles bro- 
dées, de^ étriers et des brides d'or; ils passèrent 
comme la foudre, en faisant une décharge générale 
qui nous couvrit de poudre et les enveloppa de fumée 
blanche. Les femmes applaudirent. Un second pelo- 
ton les suivait de si près» que les fumées des armes 
se confondirent, et que la seconde décharge répéta la 
première, comme un écho presque instantané. Un 
troisième accourait sur leurs traces, dans un nouveau 
tourbillon de pousMère, et tous les fusils abattus 
vers la terre. Il était conduit par le nègre Kaddour, 
un cavalier accompli, célèbre dans la plaine, où sa 
jument grise a fait des miracles. Cette jument est un 

19 

Digitized by VjOOQIC 



32tt UNS ANNÉE DAN8 LB 8AHKL. 

petit animal efflanqué, ^s^ouple et fluet, cooleur 
de souris, complètement rasé, sans crinière, et dont 
la queue tondue ressemble au fouet des chiens cou-* 
rants. Des argenteries fanées, des grelots, des amu^ 
lettes, une multitude de chaînettes pendantes, la dé- 
coraient d*une sorte de parure originale pleine de 
bruisseooents et d'étincelles. Kaddour était en veste 
écarlate, en pantalon de couleur pourpre. U portait 
deux fusils, Tun sur la tète, Tautre dans la main 
gauche ; dans la droite, il avait un pistolet dont il fit 
feu; puis il fit feu de ses deux fusils, Fun après 
Tautre, en tes changeant de main, les lança comme 
un jongleur fait de deux cannes, et disparut étendu 
jftur le cou de sa béte, son menton louchant la cri- 
nière. 

La mousqueterie ne cessa plus. Coup sur coup, 
sans relâche, des cavaliers se succédèrent à travers 
un rideau de poussière et de poudre énflanmiée, et 
les femmes, qui continuèrent de batU*e des mains et 
de pousser leurs glapissements bizarres, purent res- 
pirer pendant une heure Tardente atmosphère d'un 
champ de bataille. Imagine, mon ami, ce qui ne 
pourra jamais revivre dans ces notes, où la forme est 
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froide» où la phrase est lente; imagine ce qu'il y a dd 
plus impétueux dans le désordr^i de plus insaisissa- 
ble dans la vitesse, de plus rayonnant dans deà cou^ 
leurs crues frappées de soleil. Figufe-toi le scintil^- 
lemeiit des armes, le pétillement de la lumière sur 
tous ces groupes en mouvement, les haik dénoués 
par la course» les frissonnements du vent dans les 
étoffes, Téclat fugitif, comme Téclair, de tant de 
choses brillantes, des rouges vifs, des orangés pareils 
à du feu, des blancs froids qu*inondaient les gris du 
ciel ; les selles de velours, les selles d'or, les pom^ 
pons aux têtières des chevaux, les œillères criblées 
de broderies, les plastrons, les brides, les mors trem- 
pés de sueur ou ruisselants d'écume. Ajoute à ce luxe 
de visions, fait pour les yeux, le tumulte encore plus 
étourdissant de ce qu'on entend : les cris des cou- 
reurs, les clameurs des femmes, le tapage de la pou- 
dre, le terrible galop des chevaux lancés à toute vo- 
lée, le tintement, 4e cliquetis de mille et mille choses 
soôores. Donne à la scène son vrai cadre que tu con- 
nais, calme et blond, seulement un peu voilé par des 
poussières, et peut-être entreverras-tu, dans le pôle- 
môle d'une action joyeuse comme une fôtc, enivmnte 
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en effet comme la guerre, le spectacle éblouissant 
qu'on appelle une fantasia arabe. Ce spectacle attend 
son peintre. Un seul homme aujourd'hui saurait le 
comprendre et le traduire; lui seul aurait la fantai- 
sie ingénieuse et la puissance, Taudace et le droit de 
l'essayer. 

Réduite à des éléments tout à fait simples, à ne 
regarder dans cette mise en scène surabondante qu'un 
seul groupe,' et dans ce groupe qu'un seul caYalier, 
IdL fantasia, c'est-à-dire le galop d'un cheval bien 
monté, est encore un spectacle unique, comme tout 
exercice équestre fait pour montrer dans leur mo- 
ment d'activité commune et dans leur accord les deux 
créatures les plus intelligentes et les plus achevées 
par la forme que Dieu ait faites. Séparez-les, on 
dirait que chacune d'elles est incomplète, car ni 
l'une, ni l'autre n'a plus son maximum de puissance ; 
accouplez-les, mêlez l'homme au cheval, donnez au 
torse l'initiative et la volonté, donnez au reste du 
corps les attributs combinés de la promptitude et cle 
la vigueur, et vous avez un être souverainement fort, 
pensant et agissant, courageux et rapide, libre et 
soumis. La Grèce artiste n'a rien imaginé ni de plus 
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naturel, ni de plus grand. Elle a montré par là que 
la statue équestre était le dernier mot de la statuaire 
humaine, et de ce monstre aux proportions réelles, 
qui n'est que Falliance audacieusement figurée d'un 
robuste cheval et d'un bel homme, elle a fait l'édu- 
cateur de ses héros, l'inventeur de ses sciences, le 
précepteur du plus agile, du plus brave et du plus 
beau des hommes. 

De temps en temps, et comme des acteurs de pre- 
mier ordre sûrs d'eux-mêmôs et toujours certains 
d'être, applaudis, des cavaliers couraient isolément ou 
deux par deux, et alors dans un tel ensemble que les 
chevaux avaient l'air d'être conduits par une seule 
main ou attelés à un même timon qu'on ne voyait 
pas. Ceux-là valaient qu'on les nommât : c'était Kad- 
dour, qui recommençait ses courses avec sa jument 
taillée comme un lévrier; Djelloul, sur un cheval bai 
sombre caparaçonné de soie cramoisie; Ben-Saïd- 
Khrelili, tout habillé de rose et montant un cheval 
toutnoir comme un corbeau ; Mohammed-ben-Daoud, 
le manchot, vieux débris des anciennes guerres, à 
qui l'on passait des fusils chargés, et qui, ne pouvant 
plus les mettre à l'épaule, les tirait à bras tendu. 
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comme des pistolets. Le vieux Bou-Noua, beau-père 
du kaid, courut accompagné seulement de ses trois 
fils, charmants jeunes gens vêtus à la légère, et qui 
lui servaient de pages. Il montait un cheval do 
haute taille, lourdement équipé, aux larges sabots, 
i vaste encolure, qui galopait avec emphase, comme 
les chevaux de Rubens, les jarrets plies, d*une allurq 
arrondie, redondante et retentissante. Lui-même était 
énorme, grand, gros, ventru, la barbe en éventail, le 
visage blond, les yeux clairs et ronds comme ceux 
des aigles. Il portait avec une ampleur singulière un 
haïk flottant, que le mouvement de la course ampli- 
fiait encore en le faisant voler, et deux ou trois vestes 
chargées d*or, plus un baudrier4'or, formaient au tour 
de sa taille une sorte de plastron solide où le soleil 
rayonnait comme sur une cuirasse. Il galopait, non 
pas debout, car le poids de son costume et son em-t 
bonpoint Tempéchaient de se dres$er tout à fait, mais 
à demi soulevé sur ses ôtriers, une main posée carré- 
ment sur le pommeau de sa selle, l'autre agitant un 
long fusil, arme magnifique qu'il dédaignait de cha^ 
ger à poudre. Un sabre kabyle à fourreau d'argent 
pendait à son épaula gauche, et complétait ce splen- 
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dide harnais de guerre. Après chaque course fournie, 
les cavaliers revenaient au petit pas ou dans un galop 
plein d'allure. Ils s'arrêtaient un moment vers le mi- 
lieu du champ de course, y faisaient bondir leurs 
chevaux pour les exciter davantage, les harcelaient 
de la bride, les éperonnaient sur place, et retour-^ 
naient, en paradant, se former en bataille h leur point 
de départ. 

Au milieu de ce luxe, de ce désordre et de ce bruit 
passait et repassait l'aventureux Amar-ben-Arif. Je 
ne l'avais pas vu depuis la soirée d'Hassan; je me 
souvenais du joueur d'échecs, sobre de gestes, froid 
de paroles, et quand Vandell me dit: Voici Ben-Arif, 
je ne le reconnus plus. 

A cheval, il nie parut court, moins élégant que 
beaucoup d'autres, mais d'une solidité qui n'avait 
pas d'égale. On }e sentait inébranlable, et, soit qu'il 
quittât la selle ou qu'il s'y cramponnât, debout comme 
assis, môme dans le plus périlleux des équilibres, il 
conservait la puissance de carrure et la facilité d'évo^ 
lutions d'un lutteur. De son visage, à moitié masqué 
par un pli relevé du haïk, on n'apercevait que le 
haut des joues d'une pâleur ardente, deux pointes 
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de moustaches hérissées et des yeux couleur de char- 
bons en feu. Modestement habillé de drap sombre, 
sans beaucoup de broderies» mais avec toute sorte 
d*armes passées dans la ceinture, il maniait en écuyer 
consommé un cheval grisâtre dont tout le harnache- 
ment, moitié cuir violet, moitié métal, ressemblait à 
des aciers ciselés. Pour fusil, il avait une arme fran- 
çaise à double canon, dans lequel il versait des pleines 
mains de poudre. Il Tamorçait en courant, et de mi- 
nute en minute nous le voyions paraître, soit seul, 
soit accompagné, mais toujours reconnaissable à sa 
mine un peu étrange, à son cheval tout miroitant 
d'acier bleuâtre, à la double détonation de son fusil, 
qqi nous éclatait en plein visage. Il s'annonçait d'ail- 
leurs par un galop bruyant, car, contre l'usage pres- 
que général dans les tribus, son cheval était ferré. 

Cette course effrénée durait depuis une heure. 
Âmar paraissait aussi infatigable qu'au début; il 
n'avait pas mis pied à terre une seule fois, et sa bête 
n'avait pas soufflé une seule minute. 

— Ya! Ben-Arif, lui criait-on, prends garde à 
ton cheval, qui. saigne. Tu Féventreras, prends-y 
garde. 
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Il répondait seulement: — Patience, j'en ai un au- 
tre. — Puis il repartait ventre à terre, et fournissail 
un galop, sinon plus rapide, du moins plus impé- 
tueux que les précédents. 

Enfin, non par lassitude, mais sans doute par pitié 
pour sa monture, ou par précaution, comme on l'a 
compris plus tard, il s'arrêfa. Il examina les flancs de 
son cheval, où chaque coup d'éperon se dessinait par 
un bourrelet de poils ïiérissés, par des sillons de peau 
rougçâtre,.par des filets de sang, suivant qu'il l'avait 
piqué plus au vif. Avec un peu d'herbe, il étancha le 
sang; avec un peu de terre pétrie de salive, il fit un 
emplâtre dont il boucha les plaies qui saignaient trop; 
partout où l'animal avait des écumes, il l'épongea ra- 
pidement d'un coin de son hdik; il le dessangla 
légèrement pour soulager sa respiration haletante; 
par une flatterie singulière, il le baisa sur les narines 
en l'appelant d'un nom que je n'entendis pas ; puis il 
sauta sur son cheval de rechange, qu'un valet d'écurie 
tenait en main. C'était un étalon bai-cerise, tout frais, 
tout reposé, complètement équipé, comme pour une 
expédition de guerre. Une longue djebira pendait au 
pommeau de la selle; on voyait passé sous la sangle 

19* 
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un sabre de fabrique espagnole, à lame un peu courbo, 
à poignée de corne, et sans fourreau. 

^ Cet enragé finira par faire de^ sottises, observa 
Vandell en le regardant partir à fond de traifi. 

Amar-ben-Arif reparut au bout de quelques mi- 
nutes, et comme il défilait devant nous, nous saluant 
à bout portant de ses ient décharges, le kaïd lui fit 
signe de la main, et lyi dit : — Attends un peu, Ben- 
Arif, je vais courir. 

Le soir approchait, la fôte allait finir, et Je m'éton- 
nais que le kaïd fût resté si longtemps sans y prendre 
part. 

Il resta chaussé de ses babouches, boucla seule- 
ment son ceinturon, releva, pour être plus à Taise, le 
long haïk qui Tenveloppait négligemment, et lui 
donnait, malgré son âge, je ne sais quelle juvénile et 
hautaine élégance. Il enfourcha son cheval blanc , le 
môme qui l'avait ramené du marché. Trois jeunes 
gens qui n'avaient pas encore couru rimilèrent. Len- 
tement ils prirent du champ, puis s'arrêtèrent, Amar 
était à sa gauche, un jeune homme, neveu du kaïd, à 
sa droite, en tout cinq cavaliers. J'entendis le kaïd 
dire à ses compagnons: « Êtes-vous prêts? » Et les' 
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ç|nq ohevau)^ partirent h la fois. Ils arrivèrent de front 
et dans Foinlre du départ, te kaïd n'était point armé, 
Trois qoups do fusil retentirent : c'étaient les trois 
jeunes gens qui faisaient feu. Amar ne tira pas. Rapi» 
dénient il posa son fusil en travers de sa selle, ras-» 
sembla son cheval comme pour le faire sauter, fit un 
écart à gauche, et comme il était à deux pas seulement 
du premier rang des spectateurs, Vanimal, enlevé tout 
droit, retomba des quatre pieds au milieu à'em. Il y 
eut un cri déchirant,— je l'entends encore au moment 
où je t'écris, — puis des clameurs, puis un turaVte, 
ILa foule s'ouvrit, je vis à terre quelque çbosp de blanc 
qui roula, puis resta couché, 

— Ah I le misérable I s'écria Vandell. 

— Arràez-le! hurla le Uaïd, qui s'élança sut 
Amar. 

Mais personne n'eut le temps de le saisir; il passa 
près de nous presque à nous renverser, se retourna 
pour voir qui le suivait, et siffla bruyamment, Son 
premier cheval, tout fatigué qu'il était, s'échappa dos 
maips du palefrenier et partit comme un trait. Quel- 
ques secondes après, noua vîmes dans un flot de pous- 
sière un petit groupe de cavaliers lancés, h toute bride 



Digitized by VjOOQIC 



336 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

& travers la plaine. Â une petite distance en avant, à 
portée de pistolet tout au plus, on apercevait Ben- 
Arif, couché à plat ventre sur sa selle, qui piquait 
droit vers la montagne, et près de lui son cheval de 
rechange, la selle vide, qui galopait avec la légèreté 
d'un cheval sauvage. 

Ce tragique incident fut si rapide, que je vis en 
même temps, et pour ainsi dire d'un seul coup d'oeil, 
l'écart du cheval, la fuite d'Âmar, puis le tumulte des 
gens qui s'empressaient autour de la personne at- 
teinte, et que j'entendis à la fois les cris confus de : 
« Le misérable 1 arrêtez 1 courez ! » et des voix dans la 
foule qui disaient : « Elle est morte! » 

Je regardai Yandell, qui comprit mon geste et me 
dit : « Oui, c'est elle. » 

C'était en effet la pauvre Haoûa qui venait de rece- 
voir en plein visage le terrible choc du cheval d'Amar. 
Elle n'était pas morte, mais elle avait au-dessus du 
sourcil droit une blessure béante qui lui labourait le 
crâne. Le sang qui s'en échappait à flots Finondait de 
la tête aux pieds. Elle gémissait faiblement, les yeux 
hagards, complètement évanouie, et les traits décom- 
posés par une horrible pâleur. On la porta dans sa 
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petite tente, on la déposa sur un matelas. Tout de 
suite on courut aux cuisines pour y faire rougir des 
fers, méthode arabe qui consiste à soigner les bles- 
sures avec des moxas; mais le kaïd et Vandell, qui 
Texaminaient, dirent Tun après l'autre : « C'est inu- 
tile. » 

Au bout d'une heure seulement» elle reprit connais- 
sance, son regard devint mobile, et son bel œil éteint 
nous regarda comme à travers un voile de sang. 

— ra, habibi! me- dit-elle, ô mon ami 1 je suis 
tuée. — Elle fit un second effort pour se faire en- 
tendre, et dit : —Il m'a tuée! 

Il y avait foule autour de la blessée, et des attrou- 
pements de curieux commentaient, expliquaient avec 
la plus bruyante émotion l'accident, qui ne passait 
aux yeux de personne pour une maladresse de Ben- 
Arif. 

— Il l'a tuée et bien tuée, me dit Vandell... Il l'a 
voulu... Peut-être le voulait-il depuis longtemps.. • 
C'était sa femme... On le dit ici, et si nous avions été 
plus curieux, nous Taurions su plus tôt. Il a tué son 
premier mari pour l'épouser; elle Ta quitté en le 
sachant assassin; il l'assassine aujourd'hui pour 
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prouver qu'un meurtre ne pèse pas d'un poids bien 
lourd quand il #'agit d'un désir ou d'une baioe. 

n était six heures à peu près; In fêta était flofe; )a 
nuit descendit sur ce lugubre dénodment* 

Je ne m'occupai guère, mon ami, de ce qui SQÎfit, 
et le reste de cette veillée funèbre peut se raconter en 
quelques' mots... Aussitôt que la nuit fut noire, et 
tandis que la blessée agonisait dans sa tente, assistée 
d'Aïchouna, qui la regardaitmourir,etde la négresse 
Assra, qui se lamentait, on servit la diffa, et tout le 
monde alla manger. Pendant une ou ienx beur^, je 
n'entendis plus que le murmure de la foule attablée 
sur l'herbe, le va-et-^ent des cuisiniers qui portaient 
les plats ; puis après la diffa vint la danse. Un jeune 
homme, un enfant de sei^ ans, fut choisi pour ram-^ 
placer Aïehouna, qui fut la plus regrettée des deux 
absentes. De grands feux furent allumés dans la lande, 
d'immenses feux de broussailles qui jetèrent une 
flamme claire. Un grand cercle s'établit tout autour, 
si vaste qu'il louchait d'un câté à la tente de$ fem-» 
mes, et de l'autre arrivait presque jusqu'au petit pa- 
villon d'Haoùa, dont personne alors ne s'approcha 
plus. Deux ou trois bougies à la lueur tremblante 
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éclairaient vaguement le groupe obacur des deux 
pleureuses étendues presque k VétQuffer'sur le corps , 
pâmé de la mourante, 

pendant le danseur commença de faire à petits pas 
Je tour de rassemblée; devant chaque spectateur, U 
s'arrêtait, exécutait, longuement accompagné par la 
voix des chanteurs et par des battement^ de mains 
monotones, la môme et régulière pantomime. Chacun, 
en retour d'un plaisir égal pour tous, lui tendait une 
pièce de monnaie; le danseur la recevait, soit sur le 
front, soit sur les joues, et continuait sa collecte jus-^ 
qu'à ce qu'il eût le visage à peu près couvert de pié- 
cettes d'argent, 

Entre onze heures et minuit, les cavaliers revin^ 
rent, exténués d'une course de quatre heures et ne 
ramenant pas Ben-Arif, qui s'était échappé par un 
défilé de la montagne. 

La nuit était magnifique d'étoiles, mais excessive- 
ment humide et glacée, Jusqu'au matin, nous restâ- 
mes assis sur l'herbe et grelottants sous la rosée. 
Puis le danseur, fatigué, ne dansa plus; les chants 
épuises s'interrompirent, et les feux Continuèrent 
àeuls de pétiller au milieu du silence absolu d'une 
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assemblée de gens accroupis dont les trois quarts au 
moins s'assoupissaient. 

Vers quatre heures, et comme un repos profond 
couvrait la plaine, pour la dernière fois nous entrâ- 
mes dans la tente. Un reste de bougie s'éteignait. 
Aïchouna dormait. Assra, accablée de lassitude, les 
cheveux en désordre et le visage absolument labouré 
de coups d'ongles, s'était laissée tomber d'épuisement 
et dormait. Haoûa était morte. La tête un peu de 
côté, les bras raidis, les paupières fermées, dans un 
sommeil qui ne devait plus finir, elle était telle à peu 
près que nous l'avions vue dormir sur son estrade 
de soie, et toute couverte encore de ses fleurs blan- 
ches, qui, cette fois, lui survivaient. 

Blidah, fin d*octobre.. 

Me voilà seul, mon ami. Vandell m'a quitté. Nous 
nous sommes séparés aujourd'hui même. Il part je 
ne sais trop pour où, ni pourquoi. Il s'en va parce 
que la saison l'avertit cle se mettre en route, parce 
que sa destinée est de vivre sur les grands chemins, 
et d'y mourir, dit-il, lorsque son heure aura sonné. 
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Depuis trois jours, il m'avait annoncé sa décision. 
Il a recueilli tout ce qui meublait sa chambre, collec- 
tions, papiers et nt)tes, et les a transportés ailleurs. 
Il a renouvelé sa provision de tabac, la seule qui lui 
fasse quelquefois défaut lorsqu'il se trouve en plein 
désert. Ce matin, à sept heures, il était prêt. 

— Si vous le voulez, m'avait-il dit, nous monte- 
rons par les Beni-Moussa, nous nous arrêterons soit 
au télégraphe, soit aux cèdres, et nous nous quitte- 
rons là-haut, c'est-à-dire le plus tard possible. 

Je montai ^onc à cheval et l'accompagnai. 

Comme nous traversions la place du marché arabe, 
bon nombre de gens des tribus le reconnurent : — 
Bonjour, Si-bou-Djaba, lui disaient-ils, où vas-tu? 
-i- Je pars. — Tu quittes Blidah? — Oui. - • Passe* 
ras-tu par...? — Et chacun nommait sa tribu. — 
Peut-être, répondait Vandell, s'il plaît à Dieu. —Bon 
voyage, Si-bou-Djaba, que Dieu t'assiste, que le sa- 
lut t'accompagne, que ton chemin soit bon! — Salut 
sur tous! reprenait Vandell. J'irai chez vous avant 
l'été. — A l'un il disait: fin décembre, à l'autre : 
après les neiges ; à d'autres au contraire : pendant 
les pluies, — suivant l'emploi qu'il destinait à cha- 
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cune des divisions de son proebain biver* Au mo- 
ment de franchir la porte do ravin, il s'arrêta comme 
frappé d*ane idée subite et tout à fait nonvelle, et me 
dit : •*- Savez-vous qn*il y ajuste boit mois je passais 
par ici, croyant venir à Blidah ponr boit jonrsT 

Ta connais la roule escarpée que nou& avons sui* 
vie, cette longue rampe en colimaçon qui commence 
au lit de rOued, décrit de grands cercles sur le flanc 
nord de la montagne, et conduit en quatre ou cinq 
heures de cheval au dernier sommet qui domine im- 
médiatement Blidah, A mi-côte à peu près se trouve 
la glacière, jadis habitée par des Maltais, pourvoyeurs 
de neige, charbonniers et chasseurs. H reste une ou 
deux baraques en manière d'abri, posées au bord de 
Tétroite esplanade où, par une claire matinée de mars, 
ensemble, il y a de cela trop d'années pour que je les 
calcule, nous avons vu voler des aigles et cueilli des 
fleurs qui ne fleurissent plus en automne. Un peu 
plus haut, sur un piton qui se voit de Blidab, e$t 
perché le télégraphe, avec ses longs bras articulés 
qui meurent d*inaction pendant les obscurs brouil^ 
lards de Fhiver. Tout h fait au sommet, parmi les 
cèdres et sur le dernier repos de la montagne, taillée 
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en pain de sucre, subsiste encore un vieux marabout, 
autrefois ouvert , aujourd'hui barricadé de brous- 
sailles, qui cependant n'est pas en ruine, quoiqu'il 
ait l'air absolument abandonné, Le plateau n'a pas 
plus de cent pan d'étendue; il est environné de cèdrea 
et pavé de roches vives, plates et blanches, si forte* 
ment lavées, puis dévorées par le soleil, qu'elles ont 
pris l'aspect aride et dénudé des ossements qui sont 
restés longtemps en plein air. Une herbe ruda et 
courte, sorte de végétation métallique, la seule qui 
puisse vivre sur ce sol de pierre et dans les duretés de 
ce haut climat, forme, avec des lichens grisâtreg ei 
des lambeaux de je ne sais quelle mousse épineuse, 
l'indigente et morne couverture du rocher. Les cèdres 
sont bas, mais très-larges ; leur feuillage est noirâtre, 
leur tronc couleur de fer rouillé. Le vent, les neiges, 
la pluie, le soleil, qui semble encore plus âpre ici que 
dans la plaine, la foudre, qui de temps en temps les [ 
frappe et leg partage en deux comme de fabuleux 
coups de hache, toutes les intempéries des saisonp 
extrêmes les criblent de blessures mortelles, qui pour- 1 
tant ne les font pas mourir. Leur enveloppe exfoliée 
les abandonne et se répand en poussière autour de 
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leur tronc. Les passants les ébranchent, les bergers 
les mutilent, les bûcherons en font des fagots ; ils fi- 
nissent petit à petit, mais avecTintrépidité des choses 
vivaces ; leurs racines ont la solidité de la pierre qui 
les nourrit, et la sève, qui semble fuir devant les né- 
cessités inévitables de la mort certaine, se réfugie 
dans les rameaux, qui toujours verdissent et fructi- 
fient. 

Nous nous assîmes au pied de ces vieux arbres res- 
pectables et pleins de conseils. La journée était belle, 
et me parut triste, peut-être parce que nous n'étions 
gais ni Fun ni l'autre. Il faisait chaud et très-calme, 
circonstance que je n'oublierai jamais, car je lui dois 
la plus forte impression de grandeur et de paix com- 
plète qu'on puisse éprouver dans sa vie. Le silence 
était si sévère, l'immobilité de l'air était telle que 
nous remarquâmes le bruit de nos paroles, et qu'in- 
volontairement nous nous mîmes à causer plus bas. 

Mesuré de l'endroit dont je parle au pied du mara- 
bout, l'horizon décrit un cercle parfait, excepté sur 
un seul point, où le cône noirâtre de la Mouzaïa fait 
saillie. Au nord, nous embrassions la plaine avec ses 
villages à peine indiqués, ses routes tracées par des 
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rayures pâles, puis tout le Sahel, courant, comme un 
sombre bourrelet, depuis Alger, dont la place exacte 
était déterminée par des maisons blanches, jusqu'au 
Chenoua, dont le pied s'avançait distinctement, 
comme un promontoire entre deux golfes ; au delà, 
entre la côte d'Afrique et le ciel infini, la mer s'éten- 
dait à perte de vue comme un désert bleu. Dans le 
sud-est, on apercevait le Djurdjura, toujours blanchâ- 
tre; à l'opposé, montait la pyramide obscure del'Oua- 
rensenis ; quatre-vingts lieues d'air libre, sans nuage 
et sans tache aucune, séparaient ces deux bornes 
inilliaires posées aux deux extrémités des pays ka- 
byles. 

A nos pieds se développaient quinze lieues de mon- 
tagnes échelonnées dans un relief impossible à saisir, 
enchevêtrées l'une à l'autre, et noyées, confondues 
dans un réseau d'azurs indéfinissables. Nous aurions 
pu voir Médéah, si la ville n!était masquée par le Na- 
dor et perdue dans le pli d'un ravin, qui lui-même 
est le versant d'un plateau trèsélevé, puisqu'il y 
neige. Droit au sud, et bien au delà de ce vague éche- 
lonnement de formes rondes, de plissures, de vallées, 
de sommets, — géographie réduite à l'état de carte 
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panoramique du raste pays moûtuenx qu'on appelle 
le Tell et l'Atlas, — on découvrait des lignes plus 
souples, à peine sinueuses, tendues comme des Ûls 
bleuâtres entre de hautes saillies, dont la dernière, à 
droite, porte la citaddle de Boghar. Plus loin encore 
commençait la ligne aplatie des plaines. Enfin, à l'ex-^ 
tréme limite de cette interminable étendue, dans une 
sorte de mirage indécis, où la terre n'avait plus ni 
solidité ni couleur, où l'œil ébloui aurait pu prendre 
des montagnes pour des filets de vapeurs grises, je 
voyais, — du moins Vandell les nommait avec la cer- 
titude du voyageur géographe, -* les sept têtes des 
Seba-Rous, et par conséquent le défilé de Guelt-Es- 
thel et l'entrée du pays des Ouled-Xayl. La moitié 
de l'Afrique française était étendue devant nous : les 
Kabyles de l'est, ceux de l'ouest, le massif d'Alger, 
les steppes, et, directement à l'opposé de la mer, le 
Sahara. 

— Voilà mon territoire, me dit Vandell ; le monde 
est à celui qui voyage ! — Et il étendit les deux bras 
par un grand geste qui sembla contenir un moment 
tout le périmètre visible de cette terre africaine dont 
il a fait la propriété de son esprit. 
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Pendaût quelques minutes, il examina dans le nord 
un point blanc qui semblait flotter entre le ciel vague 
et la mer très-pâlê. ^ C'est un navire qui retourne 
en France^ lui dis-je. 

Il cligna fortement des yeux, pour amortir Véclat 
de la lumière qui nous aveuglait, et dit : < Peut^ 
être, j*en ai vu quelquefois de plus loin. » Puis il 
tourna le dos à la mer et ne la regarda plus. 

^ Croyez-vous que nous nous reverrons ? lui do- 
mandai-je. 

— Cela dépqpd de vous. Oui, si vous revenez ici ; 
non, si je dois aller vous trouver en Francfe, où pro- 
bablement je n'irai jamais. Qulrais-je y faire? Je ne 
suis plus des vôtres. A force de répandre autour de 
moi ma civilisation, ajoula-t-il en souriant, il ne m'en 
teste plus assez pour vivre là-bas, où, dit-on, vous en 
avez de trop. 

Quand le soir approcha, Vandoll interrogea la hau- 
teur du soleil et se leva. 

— Il est quatre heures, ou peu s'en faut, me dit-il; 
allez-vous-en. Vous avez juste le temps de vous laisser 
glisser jusqu'aux sources de roued et de rentrer au 
trot par le ravin. Moi, je n'ai qu'une petite marche à 
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faire, deux lieues de pente douce, et je trouve un 
douar. 

Et là-dessus il siffla sa jument, qui vint d'elle* 
même, et, par une vieille habitude, lui présenta le. 
côté du montoir. Lorsqu'il fut établi dans sa selle en 
forme 4e fauteuil, il alluma sa pipe, resta immobile 
encore un instant sans fumer ni regarder rien. Puis 
brusquement il me tendit sa main osseuse et brune, 
et me dit: — Qui sait? Insha Allah^ s'il plaît à 
Dieu ! voilà le grand mot et toute la sagesse hu- 
maine. — Presque aussitôt il descendit lentement, 
tout à fait renversé sur sa selle afin de soulager la 
bête, dont les genoux pliaient, tant la pente était 
rapide. 

— Bonne chance I me cria-t-il encore. 

Et comme si un souvenir plus joyeux lui revenait 
en mémoire, il arrêta sa jument et ajouta : — Souve- 
nez-vous de ceci, ce n'est pas moi qui vous le dis, 
c'est notre jovial ami Ben-Hamida : Tâchez d'agir 
avec le bonheur plutôt qu'avec cent cavaliers. 

— Adieu, lui criai-je en lui tendant de loin mes 
deux mains. 

Puis il fit demi-tour et s'éloigna. Cinq minutes 
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après, je n'entendis et ne vis plus rien. Un léger 
vent, le premier soufitte qui eût traversé l'air depuis 
midi, fit tomber deux ou trois pommes de cèdre qui 
roulèrent sur la pente et se perdirent dans le chemin 
plongeant qu'avait suivi Vandell. Je regardai le sud, 
où il s'en allait, puis le versant nord, où j'allais des- 
cendre. 

— Si-Bou-Djaba est parti? me dit, en me tenant 
rétrier, l'Arabe qui m'accompagnait. 

-^ Oui, répondis-je, 

— Et toi, oùévas-tu ? 

— Moi, je vais à Blidah, et dans trois jours je serai 
en France. 

Il est dix heures, mon ami. Le clairon des Turcs, 
que je n'entendrai plus, sonne le couvre-feu. Bonne 
nuit, et à bientôt. 



FIN 



10 

Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



TABLE 



I 

MUSTAPHA D'ALGEU ^ 

II 
BLIDAH 435 

III 
LA PLAINE S35 



Paris. — lni|irîiu':rie de WiUcrbbeiuii rue Uoiii...orviic3f tt. 



Digitized by VjOOQIC 



0' 






Digitized by VjOOQIC 



y Google 



Digitized by VjOOQIC 



y Google 





vG 



